


El final de la historia es la primera novela de Lydia Davis, celebrada autora
de tantos relatos breves que pasaran a la historia como los mejores de toda
una generacion de escritores norteamericanos. La narradora de esta obra,
una traductora y académica de mediana edad, esta intentando escribir una
novela sobre su historia de amor con un hombre doce afios mas joven que
ella al que amo hasta el punto de la obsesion y al que perdid poco después.
A través de elipsis magistrales y un gran dominio del tiempo del relato y del
juego de la memoria, la narradora de esta historia nos conducira por los
pormenores de su doloroso idilio, convertido, por fin, en la conmovedora
novela que tienes en tus manos.
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La ultima vez que lo vi, sin saber que seria la tltima, yo estaba sentada en la terraza
con una amiga y él cruzo la verja, sudando, con la cara y el pecho colorados, y el pelo
himedo, y se pard a hablar con nosotras, muy amable. Se acuclillaba en el suelo de
cemento rojo, o se apoyaba en el filo de un banco de madera.

Era junio y hacia calor. Habia sacado sus cosas de mi garaje para cargarlas en una
furgoneta. Pensé que se las llevaba a otro garaje. Recuerdo lo colorado que estaba,
pero tengo que imaginarme sus botas, sus muslos anchos y blancos cuando se ponia
en cuclillas o se sentaba, y la posible expresion de su cara, franca, amistosa, mientras
hablaba con aquellas mujeres que nada le pedian. Sé que yo era consciente de la pinta
que teniamos mi amiga y yo, en nuestras tumbonas, con los pies en alto, y que, al
lado de mi amiga, yo pareceria incluso mayor de lo que era, aunque quiza esto a €l le
gustara. Entré en la casa a beber agua, volvié y me dijo que habia acabado y que
seguia su camino.

Un afio mas tarde, cuando pensaba que se habria olvidado por completo de mi,
me mandé un poema en francés, copiado a mano, de su pufio y letra. No venia
ninguna carta con el poema, aunque iba dirigido a mi, a mi nombre, tal como se
encabeza una carta, y al final aparecia su nombre, como se termina una carta. Al
principio, cuando vi su letra en el sobre, crei que me devolvia el dinero que me debia,
mas de trescientos ddlares. No se me olvidaba el dinero porque las cosas habian
cambiado y me hacia falta. Aunque mandara el poema a mi nombre, no estaba segura
de qué queria decirme con ese poema, ni qué queria que pensara que queria decirme,
ni con qué intencion me lo mandaba. Habia puesto en el remite su direccion, pero,
aun sabiendo que quiza esperaba una respuesta, no sabia qué contestarle. No se me
paso por la cabeza mandarle otro poema, ni sabia qué tipo de carta podia servir de
respuesta a ese poema. Al cabo de unas semanas, se me ocurri6 una manera de
contestarle, contandole lo que pensé cuando recibi su envio, lo que crei que me
mandaba y como descubri que era otra cosa, como lo lei y lo que pensé que quiza
queria decirme mandandome un poema sobre la ausencia, la muerte y el reencuentro.
Todo eso lo escribi como si fuera un relato, una historia, algo que me parecia tan
impersonal como su poema. Afiadi una nota en la que decia que me habia resultado
dificil escribir el relato. Mandé mi respuesta a las sefias que aparecian en el remite,
pero no volvi a recibir noticias suyas. Copié la nueva direccion en mi agenda y borré
la antigua, que el tiempo habia invalidado. Ninguna direccion le duraba mucho y en
mi agenda, donde aparece su nombre, el papel esta gastado a fuerza de borrar.

Pasé otro afno. Estaba de vacaciones en el desierto con un amigo, no lejos de la
ciudad donde él habia vivido, y decidi buscarlo en su ultima direccion. Me habia
sentido rara e incomoda durante el viaje, porque el hombre con el que iba me parecia
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un extrafio. La primera noche bebi demasiado, perdi el sentido de la distancia en el
paisaje iluminado por la luna, y, borracha, me empefiaba en atravesar las cavidades
blancas de las pefias, que me parecian blandas como almohadas, mientras €l intentaba
sujetarme. La segunda noche me quedé en la cama, en el motel, bebiendo Coca-Cola
sin apenas dirigirle la palabra. La mafiana siguiente la pasé a lomos de un caballo
viejo, el altimo de una larga fila de caballos, cabalgando entre colinas, subiendo para
volver a bajar, mientras €l, harto de mi, iba de roca en roca en el coche alquilado.

En cuanto salimos del desierto, nuestra relacion se volvi6 mas agradable. Mi
amigo conducia y yo le leia en voz alta un libro sobre Cristébal Colon, aunque, segin
nos acercabamos a la ciudad, mas preocupada me sentia. Dejaba de leer y miraba por
la ventanilla, pero solo percibia fragmentos aislados de lo que veia mientras nos
acercabamos al mar: un barranco de eucaliptos que descendia hasta el agua; un
cormoran negro posado sobre un monolito de piedra caliza blanca, a la que la erosion
habia dado forma de reloj de arena; un embarcadero con una montafia rusa; la cipula
de una casa que, junto a una palmera, dominaba la ciudad; un puente sobre la ferrovia
que corria ante nosotros y a nuestra espalda. Cuando tomamos la direccion norte,
hacia la ciudad, nos acercamos a los railes del tren, que, a veces a la vista,
desaparecian cuando se adentraban en el interior y nuestra carretera seguia acantilado
arriba, a orillas del mar.

Al dia siguiente, por la tarde, sali sola y compré un plano. Me senté a consultarlo
en una tapia, que noté fria, aunque el sol calentaba. Un desconocido me dijo que la
calle que yo buscaba estaba demasiado lejos para ir a pie, pero fui a pie. Cada vez que
llegaba al final de una cuesta, miraba el mar y veia puentes y veleros. Cada vez que
bajaba a otra hondonada, volvian a rodearme las casas blancas.

No habia previsto que, andando, la ciudad llegara a parecerme tan grande, ni que
mis piernas se cansaran tanto. No habia previsto que, al cabo de un rato, me
deslumbrara el sol que daba en las fachadas blancas de las casas, que caia a plomo
hora tras hora sobre las fachadas cada vez mas blancas, y luego menos blancas con el
paso de las horas, cuando ya los ojos empezaban a dolerme. Cogi un autobus, pero
me apeé pronto y segui andando. Aunque todo el dia habia lucido el sol, al final de la
tarde hacia fresco a la sombra. Pasé por delante de varios hoteles. No sabia
exactamente donde estaba, aunque mas tarde, cuando sali de aquel barrio, entendi el
recorrido que habia hecho.

Por fin, después de seguir unas veces el camino correcto y otras el equivocado,
llegué a su calle. Era la hora punta de la tarde. Hombres y mujeres en ropa de trabajo
me adelantaban o se cruzaban conmigo. El trafico era lento. El sol, poniéndose,
dejaba sobre las casas una luz amarilla oscura. Yo estaba asombrada. No me habia
imaginado que esta parte de la ciudad pudiera ser asi. Ni siquiera me habia creido que
existiera esa direccion. Pero alli estaba el edificio de tres plantas, pintado de azul
claro, un poco destartalado. Lo observé desde la acera opuesta, subida a un escalon en
el que, escrito con azulejos, se leia el nombre de una farmacia, aunque la puerta que
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tenia a mi espalda pertenecia a un bar.

Hacia mas de un afio que habia copiado en mi agenda esa direccion, y con
precision me habia imaginado, como si la hubiera sofiado, una calle de casas
amarillas de dos plantas, con gente que entraba y salia, bajando y subiendo los
peldafios del portal, e incluso me habia imaginado a mi misma ante la casa, en un
coche aparcado en diagonal en la acera opuesta, vigilando la entrada y las ventanas.
Lo habia visto salir de la casa pensando en sus cosas, con la cabeza gacha, pisando
con fuerza los escalones. O, mas despacio, bajando los escalones, con su mujer, como
ya lo habia visto dos veces sin que él supiera que lo observaba, una vez desde lejos,
parados en la acera junto a un cine, y, otra vez que estaba lloviendo, a través de la
ventana de su apartamento.

No estaba segura de si le dirigiria la palabra, porque cuando me imaginaba la
situacion veia tal rabia en su cara que me descomponia. Sorpresa, rabia y pavor,
porque me tenia miedo. La cara era inexpresiva, impasible, con los parpados caidos y
la cabeza echada un poco hacia atras. ;Qué iba a hacerle yo ahora? Retrocederia un
paso como si asi pudiera mantenerse fuera de mi alcance.

Aunque vi que el edificio existia, no crei que existiera su apartamento. Y si su
apartamento existia, no crei que pudiera encontrarme su nombre escrito junto al
timbre. Entonces crucé la calle y entré en el edificio en el que él habia vivido,
recientemente quiza, con toda seguridad hacia menos de un afio, y lei los apellidos
ARD y PRUETT en una cartulina blanca, al lado del timbre de su apartamento, el
numero 6.

Mas tarde cai en la cuenta de que esa extrafla pareja de sexo indeterminado, ARD
y PRUETT, serian quienes habian descubierto todo lo que dejo: los trozos de cinta
adhesiva pegada a las cosas, los clips y las chinchetas entre los listones del suelo de
madera, los agarradores y los botes de especias o las tapaderas de las cacerolas detras
de la cocina, el polvo y las migajas en los rincones de cada cajon, las esponjas
acartonadas y sucias debajo de la bafiera y del fregadero que alguna vez usé con su
energia habitual para limpiar cualquier tipo de superficie o recipiente, la ropa colgada
y olvidada en lo mas oscuro del armario, trozos de madera astillada, agujeros de
clavos en la pared y, alrededor o cerca, manchas y arafiazos que parecerian fruto del
azar por el simple hecho de que Ard y Pruett no podian saber a qué proposito
obedecian. Me senti inesperadamente unida a esas dos personas, aunque no me
conocieran y aunque jamas las hubiera visto, porque también ellas habian convivido
con €l en una especie de intimidad. Pero, claro, cabia la posibilidad de que fueran
otros los inquilinos que encontraron lo que él dejo, y de que Ard y Pruett hubieran
encontrado las huellas de otra persona.

Decidida a dar con él, y puesto que ya estaba alli, llamé al timbre. Si fracasaba
esta vez, abandonaria. Llamé, y llamé de nuevo, y volvi a llamar. Esperé en la calle lo
suficiente para aceptar que habia llegado, por fin, al final de un viaje necesario.

Habia emprendido a pie el camino a un lugar que estaba demasiado lejos. No paré
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cuando se hizo muy tarde y estaba al limite de mis fuerzas. Recuperé parte de mis
fuerzas cuando me acerqué adonde €l habia vivido. Segui adelante, dejé atras su casa,
hacia Chinatown y el barrio de las prostitutas, los almacenes de la bahia, y el mar,
pensando, intentando aprenderme la ciudad de memoria, y, aunque €l ya no viviera en
esa casa, y mi cansancio fuera tanto, y tuviera que seguir andando, y siempre me
quedaran mas cuestas que subir, haber estado alli me calmaba, no me sentia asi desde
que él me abandon6, como si, aunque €él no estuviera, lo hubiese reencontrado.

Quiza lo que hacia posible que recuperara la calma, y que le pusiera fin a aquella
historia, era el hecho de que él no estuviera alli. Porque si él hubiera estado alli, todo
habria continuado. Yo habria reaccionado de alguna forma, aunque solo fuera
yéndome lejos, a seguir dandole vueltas al asunto. Ahora podia dejar de buscarlo.

Pero el momento en que supe que abandonaba, cuando me di cuenta de que mi
busqueda habia terminado, llegd6 un poco mas tarde, mientras descansaba en una
libreria de aquella ciudad, con el sabor en la boca de un té malo y amargo que me dio
un desconocido.

Habia entrado a descansar en aquel viejo edificio con suelos de madera que
crujian, una escalera estrecha que conducia a la planta baja, luz mortecina en el
sotano, y mas salubridad y claridad en la planta principal. Recorri la libreria, bajé y
subi las escaleras, estante por estante. Me senté a ojear un libro, pero estaba tan
cansada y tenia tanta sed que no podia leer.

Me acerqué al mostrador, no lejos de la puerta. Un hombre triste, con una
chaqueta de punto, ordenaba libros, apilandolos. Le pregunté si habia agua, si podia
darme un vaso de agua, aunque yo sabia que lo mas seguro es que no hubiera agua en
una libreria. Me dijo que no habia agua, pero que podia ir a un bar que habia cerca.
Lo dejé sin contestarle y subi unos cuantos peldafios, a la sala desde la que se veia la
calle. Volvi a sentarme a descansar mientras la gente se movia en silencio a mi
alrededor.

No habia querido ser grosera con el hombre: simplemente no pude abrir la boca y
hablar. Hubiera necesitado toda mi energia para expulsar el aire de los pulmones y
producir algun sonido, y me habria dolido, o me habria exigido algo de lo que no
podia desprenderme en ese momento.

Abri un libro y miré una pagina sin leerla, luego hojeé otro libro de principio a fin
sin entender lo que veia. Pensé que el hombre del mostrador me tomaria
probablemente por una vagabunda, porque la ciudad estaba llena de vagabundos, en
especial de esos que disfrutan sentdndose en una libreria a la hora en que oscurece y
la tarde se enfria, y se atreven a pedir un vaso de agua, e incluso a ser groseros si no
se les da. Y, puesto que, cuando lo dejé sin contestarle, su expresion de sorpresa y
acaso de preocupacion me hacia pensar que me confundia con una vagabunda, de
pronto senti que quiza yo fuera lo que me consideraba aquel hombre. Otras veces me
habia sentido sin nombre ni cara, recorriendo de noche las calles, o bajo la lluvia,
cuando nadie sabia por donde andaba yo, y ahora, sin esperarmelo, esa impresion
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habia sido confirmada por el hombre del mostrador. Mientras me miraba, sali volando
de quien yo creia ser, y me volvi neutra, incolora, insensible: una u otra opcion eran
equivalentes, quien yo pensaba ser, la mujer cansada que pedia agua, y lo que aquel
hombre me consideraba, y cabia la posibilidad de que ninguna de las dos coincidiera
con la verdad que nos habria unido, asi que él y yo, mirandonos a través del
mostrador, estabamos mas separados de lo que parece normal entre dos desconocidos,
aislados como en un banco de niebla, silenciados los pasos y las voces que teniamos
cerca, bafiados por una minima fuente de claridad, un momento antes de que yo, en
mi nuevo personaje de vagabunda, demasiado cansada y desorientada para hablar, me
apartara sin contestar y entrara en la otra sala.

Pero, mientras yo pensaba estas cosas, el hombre se acerc6 a donde yo me
sentaba, junto a una estanteria. Se inclin6 y, muy amable, me pregunté si queria una
taza de té, y cuando me la trajo le di las gracias y me la bebi. Estaba caliente y era
fuerte, pero tan amargo que me dejo la boca seca.

Este parecia ser el final de la historia, y también fue por un momento el final de la
novela: la taza de té amargo tenia algo de definitivo. Luego, aunque seguia siendo el
final de la historia, lo puse al principio de la novela, como si necesitara contar
primero el final antes de contar el resto. Hubiera sido mas sencillo empezar por el
principio, pero el principio significaba poco sin lo que venia a continuacién, y poco
significaba lo que venia a continuacién sin el final. Quiza me negaba a elegir un
punto desde donde comenzar, o queria contar al mismo tiempo toda la historia y todas
sus partes. Como dice Vincent, lo que quiero supera muchas veces lo posible.

Si alguien me pregunta de qué trata la novela, le diré que de perder a un hombre,
porque no sé qué decir. Pero es verdad que durante mucho tiempo no supe dénde se
encontraba, aunque lo supe y lo dejé de saber, lo volvi a saber y volvi a perderlo.
Vivié en las afueras de una pequefia ciudad a unos cientos de kilometros de aqui.
Trabajo para su padre, que es fisico. Ahora podria estar dando clases de inglés para
extranjeros, o ensefiandoles a redactar a hombres de negocios, o dirigiendo un hotel.
Podria estar en otra ciudad, o en ninguna ciudad, aunque una ciudad me parece mas
probable que un pueblo. Podria seguir casado. Me han dicho que ha tenido una hija
con su mujer y que le han puesto el nombre de una ciudad europea.

Cuando me mudé a este pueblo hace cinco afios, dejé de imaginarme que se
presentaria de pronto porque me parecia inverosimil. No resultaba tan inverosimil en
otros sitios donde vivi. Por lo menos en tres ciudades y dos pueblos segui
esperandolo: si paseaba por la calle, imaginaba que venia a mi encuentro. Si iba a un
museo, estaba segura de que me esperaba en la proxima sala. Pero no lo vi nunca.
Podria haber estado alli, en la misma calle o incluso en la misma habitacion,
mirandome, a unos metros de distancia. Quiza se habia esfumado antes de que me
diera cuenta.
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Sabia que seguia vivo en alguna parte, y pasé varios afios en una ciudad que él
seguramente visitaria, aunque mi barrio era una zona sucia y decrépita, portuaria.
Pero mis esperanzas de verlo crecian cuando mas me acercaba al centro de la ciudad.
Me sorprendia a mi misma caminando detras de una figura que me resultaba familiar,
ancha, musculosa, no mucho mas alta que yo, con el pelo liso y rubio. Entonces
volvia la cabeza y la cara no se parecia a la suya; ni la frente, ni la nariz, ni las
mejillas, todo feo de pronto por la tnica razén de que habia sido suyo y ya no lo era.
O desde lejos venia hacia mi un hombre que tenia su mismo porte, tenso, arrogante.
O, cerca, en un vagén de metro atestado, veia los mismos ojos azul palido, la piel
rosada y pecosa, o unos pomulos prominentes. Una vez los rasgos eran los mismos,
pero exagerados, como si la cabeza fuera una mascara de goma: pelo del mismo
color, pero mas fino, ojos tan claros que eran casi blancos, frente y pémulos tan
abombados que resultaban grotescos, carne descolgada de los huesos, labios
apretados como en un arrebato de ira, el cuerpo ancho hasta lo absurdo. Otra vez, la
versién de su cara era tan indefinida, tan tersa y franca, que vi como, con el tiempo,
acabaria convirtiéndose en la cara que yo habia querido tanto.

Vi su ropa en mucha gente: de tela buena pero basta, a menudo raida o gastada,
siempre limpia. Habia llegado a creer, aunque sabia que era absurdo, que si un
nimero suficiente de individuos vestian la misma ropa en el mismo sitio, €l
apareceria atraido por una especie de magnetismo. O imaginaba que un dia veria a un
hombre exactamente con la misma ropa que él, una chaqueta de cuadros roja de
lefiador, o una camisa de franela celeste, y pantalones blancos de pintor, o unos
vaqueros con vuelta, y ese hombre tendria el pelo entre dorado y rojizo y peinado a
un lado sobre la frente amplia, ojos azules, pémulos prominentes, labios duros, un
cuerpo ancho y fuerte, un porte a la vez timido y arrogante, y el parecido seria
completo, hasta el ultimo detalle, el toque de rosa en el blanco de los ojos, o las pecas
en los labios, o la mella en la paleta, como si hubieran reunido todos sus componentes
y solo faltara la palabra adecuada para convertir a ese hombre en él.

Recuerdo que fue una tarde soleada de octubre, en la dltima planta de un edificio
publico muy alto, pero no el motivo de la recepcion. Rodeada de gente, en una
especie de atrio circular u octogonal, inundado de sol, con grandes puertas, lo conoci
gracias a Mitchell, que me dijo su nombre. Olvidé su nombre inmediatamente, como
casi siempre que me presentan a alguien. El ya sabia quién era yo, asi que no olvidé
mi nombre. Mitchell se fue y nos dejé solos. Alli nos quedamos, entre mujeres que se
movian despacio y dubitativas de un salon a otro, solas y en pareja, de la sombra a la
luz del sol. Me dijo que me habia imaginado mas vieja. Me sorprendio que se hubiera
imaginado algo. Me sorprendieron otras cosas: su franqueza, la manera en que iba
vestido, como de excursionista, y, sobre todo, el simple hecho de que existiera, de que
charlara conmigo, cuando nadie me habia hablado de él hasta entonces. Y, una vez
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que sali de alli, dejé de pensar en él, quiza por lo joven que era.

Mas tarde, ese mismo dia, fui a un café siniestro de la carretera de la costa que va
al norte, donde él y unos cuantos amigos, y otra gente a la que yo no conocia, habian
ido a ver no sé qué espectaculo que incluia cantos tribales primitivos. Cuando llegué,
el local ya estaba a oscuras, iluminado solo por los focos del escenario. La tnica silla
vacia que vi en la mesa grande fue la que habia a su lado, pero del respaldo colgaba
una prenda de vestir y quiza un bolso. Cuando se dio cuenta de que yo miraba
dudando la silla vacia, se levanté y quit6 las cosas, dejandolas en la otra punta de la
mesa. En cuanto empezo6 el espectaculo, a media luz, otra mujer se acerco a la silla y
con irritacién buscoé otro asiento. No sé quién era esa mujer.

Ocupaba un extremo de la mesa, a la que dominaba en toda su longitud, de
espaldas a la puerta por la que entré, y yo me sentaba a su izquierda, frente a un
pequenio escenario donde actuaban dos hombres, uno bailando y cantando, otro
tocando el contrabajo. Yo tenia enfrente a Ellie. No la conocia mucho entonces. Fl se
paso pegado a ella toda la funcién, tan ruidosa y tan proxima en el local lleno de
gente que, hasta que acabara, nadie podria hablar con nadie a no ser que le hablara
directamente al oido.

En aquel tiempo me gustaba beber. Necesitaba una copa si me sentaba a charlar
con alguien. Si estaba en un local publico en el que no se servia alcohol, me sentia
incomoda, no disfrutaba el momento, de la misma manera en que, si alguien me
invitaba una noche a su casa, me gustaba que me ofreciera una copa al llegar.

En el intermedio, les pregunté a Ellie y a él si en aquel café se servia alcohol, y
me dijeron que no. Les pregunté donde podia ir a comprar algo de beber. Me dijeron
que habia cerca una tienda de comestibles donde podia comprar cerveza, y él se
ofrecié a acompafiarme, y se levanté inmediatamente de la silla.

Fuera, recorrimos juntos el camino de tierra batida, al borde de la carretera,
pisando hojas secas y semillas de eucalipto.

No me acuerdo de qué hablamos, pero en aquellos dias casi nunca recordaba lo
que habia hablado con gente a la que acababa de conocer porque tenia demasiadas
cosas en la cabeza. Me preocupaba si llevaba mal el pelo o la ropa, pero también si
mantenia el cuello en la postura correcta, ya estuviera andando o parada, y donde
ponia los pies. Y si no estaba andando, sino intentando comer y beber mientras
hablaba, me preocupaba cémo tragar y beber para no ahogarme, y a veces me
ahogaba. Todo esto me absorbia tanto que, aunque recordaba una frase durante el
tiempo necesario para responder, no la retenia lo suficiente como para recordarla mas
tarde.

A la hora a la que salimos, las siete y media o las ocho, casi no se veia en la
carretera. O, mas exactamente, el lado de la carretera por el que caminabamos estaba
iluminado por farolas y focos, cerca del café y de los almacenes, y el lado opuesto
quedaba a oscuras, a la sombra de los eucaliptos, que lo protegian de la luz eléctrica.
Un par de sefiales de trafico colgaban entre los arboles, y mas alla de los arboles se
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extendian los railes del tren, también a oscuras, y, pasada la doble via del tren, un
riachuelo, ni siquiera visible, sino indicado por los hierbajos que lo bordeaban, y
luego otra carretera, mas pequefia y sin mucho trafico, pero bien iluminada, a los pies
de una ladera pelada. En direccion contraria, detras del café y de los almacenes, a
menos de medio kilometro y al fondo de una colina o un acantilado, estaba el océano,
tan grande y oscuro que, aunque no podia verlo, su oscuridad se cernia sobre la
carretera, combatida por las luces eléctricas.

No estoy segura de si caminabamos sobre tierra o sobre asfalto, ni de por dénde
pasamos, ni de como se movia él a mi lado, torpe o con gracia, rapido o lento, cerca o
a unos pasos de distancia. Creo que se inclinaba sobre mi, ansioso de hablar y de oir
lo que yo decia, algo que resultaba dificil, porque yo hablaba muy bajo. No estoy
segura de qué marca de cerveza compramos, ni de si él pagd mi cerveza ademas de la
suya, pero si de que hubo un lio con el dinero y las marcas de cerveza. Puede que yo
quisiera una mas cara y comprara dos botellas de esa marca, cuando €l solo tenia
dinero para un par de cervezas mas baratas en las que gasto lo que le quedaba. Sé que
se gastd todo el dinero en algo porque mucho mas tarde, a medianoche o de
madrugada, se quedo sin gasolina y le pidi6 en la calle un dolar a un extrafio. Se lo
conto a Ellie en la biblioteca al dia siguiente y ella me lo cont6 a mi, aunque al cabo
de mucho tiempo.

Luego, de vuelta en el café, vino su invitaciéon, mi indecision, su descaro, mi
confusion, el ruido de su coche, mi miedo, la costa de noche, mi pueblo de noche, mi
jardin y el rosal, los arboles de jade y la verja, mi casa, mi cuarto, las sillas de metal,
nuestra cerveza, nuestra conversacion, sus errores, otra vez su descaro, y asi
sucesivamente.

Cuando me pidié que saliéramos a tomar una copa, y lo primero que le dije fue
que mi obligacion era quedarme en casa trabajando, me senti como una traductora
aburrida o una profesora sensata, mucho mayor que él. En aquella época me sentia
cada dia mas vieja, quiza porque me encontraba en un sitio nuevo y en una situacion
nueva, y tenia que verme con ojos nuevos y evaluarme a mi misma como si no me
conociera tanto como creia. No era tan vieja, pero si era muchos afios mayor que €l.

Hay mas cosas que no me gusta recordar: mi indecision, mi desasosiego, mi
ansiedad cuando corria tras él, la verglienza de haber corrido tras él, mi falta de
gracia, sentirme mas vieja y no comportarme de manera acorde a mi edad, o eso
pensaba.

Sali6 con tanta determinacion del café después del espectaculo, sin decirme nada,
que pensé que le habia molestado mi indecision. Solo habiamos intercambiado unas
cuantas frases y ya me preocupaba haber herido sus sentimientos, lo que no es raro,
porque a menudo yo creia que estaba dolido, y enfadado, incluso cuando ya lo
conocia desde hacia mucho mas que unas horas. Desde luego, el hecho de que echara
a correr tras €l debe haber revelado hasta qué punto yo deseaba irme con él adonde
fuera, a pesar de mi indecision. Cuando sali tras él, me dijo que solo queria coger
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unas cosas del coche. Se habia ido asi, con tanta brusquedad, porque era torpe.

Fuera del café, al lado de los coches, me pregunt6 donde podiamos ir. Luego, otra
vez mas descarado de lo que esperaba, me pregunt6 si podiamos ir a mi casa. Volvi a
titubear, y esa vez me pidio disculpas. Me gust6 que lo hiciera, la humildad que
demostraba. Yo no sabia casi nada de él, asi que cada cosa que hacia o decia me
revelaba algtin aspecto de su personalidad, uno absolutamente nuevo, como si se
desplegara ante mi. No me importaba ir directamente a casa porque estaba cansada.
Cogi mi coche, y él se subi6 en el suyo. Lo esperé para que pudiera seguirme Yy,
cuando arranco, su coche blanco, viejo y grande, rugi6. Sigui6 rugiendo de tal modo
mientras me seguia que empezaron a castafietearme los dientes y a temblarme las
manos. Me dolian los nudillos de apretar el volante.

Con sus luces en mi espejo retrovisor y bien agarrada al volante, fuimos por la
costa y cruzamos un pueblo en el que la gente salia del cine, y una zona de marismas,
hasta el pueblo donde yo vivia, ladera arriba, para, después de pasar el semaforo y el
café de la esquina, llegar a mi casa, al final de la cuesta.

Me parece que tropezo bajo el cedro, en el camino lleno de baches, pero quiza me
equivoque, porque yo misma me cai de espaldas pocos dias después a la puerta de la
casa, en el bancal sembrado de ufias de gato, cuando se despedia. Le estaba diciendo
adios con la mano. En realidad, no me cai, pero tropecé en el bancal del cedro,
delante de la casa. Siempre era torpe cuando estaba con €él, me costaba controlar los
brazos y las piernas cuando andaba por la casa, cuando me sentaba en una silla. El
decia que yo era torpe porque era impaciente y me movia tan rapido que el cuerpo no
me respondia.

Aquella noche yo iba delante de él, y, al llegar al muro, apart6 un tallo con
espinas que pendia de un rosal demasiado crecido, para que pasara sin arafiarme. O
quiza no fue a oscuras, sino otro dia, a la luz del sol. O fue esa noche, y la noche no
era demasiado oscura. La verdad es que solo en mi recuerdo existe oscuridad esa
noche, porque muy cerca habia dos farolas: una iluminaba mi habitacion.

Atajamos a través del camino, que trazaba un circulo, y pasamos el rosal mal
podado, junto a la ventana donde me sentaba horas y horas a mirar el mundo, y los
arboles de jade, ya en la acera de la casa. Seguimos un sendero de ladrillo hasta una
puerta de madera pintada de blanco en medio de una valla de madera pintada de
blanco y, por esa puerta, entramos a la galeria a la que dan las ventanas de mi cuarto
y llegamos a la puerta de mi cuarto. Una luz eléctrica brillaba en un farol colgado de
la pared de estuco blanco, al lado de la puerta.

Dentro, nos sentamos en dos sillas plegables de metal entre la mesa de jugar a las
cartas, verde, en la que yo trabajaba, y un piano vertical alquilado. Traje de la cocina
dos cervezas y, sentados en las sillas duras e incomodas, nos las bebimos.

Me dijo que acababa de escribir una novela, pero luego resulté no ser verdad. Lo
que acababa de terminar era un cuento de veinte paginas que habia reducido a seis. O
yo no oi bien, o él estaba tan nervioso que pronunci6 por error la palabra «novela» y
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no se dio cuenta.

Como yo no sabia su nombre, solo parecia real a medias, para mi un extrafio,
aunque no me daba miedo. El tercer sobresalto me lo llevé al cabo de un par de horas
que se nos fueron charlando tranquilamente sobre una cosa u otra, respetando las
distancias, con cautela, cada uno en nuestra silla durisima, cuando me pregunto si
podia quitarse las botas.

No me preocupa el hecho de que me equivoque en algunas cosas. Pero no estoy
segura de qué mencionar. Esta mi indecisién en el café y su insistencia. La manera en
que lo segui cuando se fue del café y cuando volvio. El rugido de su coche al
arrancar. La manera en que las luces y la parrilla de su coche viejo ocupaban mi
espejo retrovisor. La delicadeza con que apart6 la rama con espinas del rosal para que
no me arafiara. Las sillas de metal, tan duras. La violencia de la luz cerca de mi cama.
La manera en que mi mente sobrevolaba la habitacién como un mintsculo profesor
con gafas para juzgar lo que sucedia, para juzgarlo todo.

Al amanecer, yo dormia, y me desperté porque me dijo algo antes de irse, y me
desperté aun mas para entender lo que decia. Me citaba un poema a modo de
despedida, y comprendi por qué me lo recitaba, pero me molesto.

Luego volvié a rugir el motor de su coche cuando se alejo de mi casa,
perturbando la paz del rico vecindario. Aunque nadie lo viera ni lo oyera, me daba
vergiienza que un hombre tan joven dejara mi casa al amanecer en un coche que
irrumpia con su rugido en la quietud del elegante pueblo a orillas del mar, dejando
atras, colina abajo, valladas y rodeadas de setos, las parcelas de mis vecinos: los
propietarios de la casa de enfrente, estilo pagoda, duefios de medio pueblo, que mas
tarde nos invitarian a Madeleine y a mi a una fiesta para celebrar una nueva
adquisicion o una nueva construccion, la de la piscina quiza; la pareja mayor cuyo
recargado jardin de cactus, bajando la colina, lindaba con el camino a la tienda donde
yo compraba tabaco y comida para gatos; la pareja joven de la puerta de al lado, que
vivia en una casita blanca alquilada, no comprada, aunque yo entonces no conocia ese
detalle, como no sabia que la mujer, que trabajaba en una tienda de ropa de la calle
principal y me vendia algo de vez en cuando, moriria en la autopista pocos afios
después cuando disminuia la velocidad para tomar la salida hacia nuestro pueblo y un
camion la embistio por detras; y luego pasaria la iglesia noruega de madera oscura,
con su hilera de eucaliptos, y doblaria a la derecha al final de la cuesta, y rugiria a
mas y mas distancia, hasta que nadie pudiera oirlo.

También aqui vivo cerca del océano, asi que de vez en cuando pasa una gaviota. No
muy lejos hay un arroyo, tan ancho que yo lo llamaba rio antes de que Vincent me
corrigiera. Desembocaba en un rio verdaderamente caudaloso que se fundia con la
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marea y que, segun me explico Vincent, tampoco era un rio, sino un estuario. El
pueblo esta en un promontorio entre las dos masas de agua.

Pero este océano es distinto. Y no podria llegar a él sin atravesar kilémetros y
kilometros de ciudad, porque la ciudad se levanta a su orilla. No hay palmeras, ni
ufias de gato, ni arboles de jade. Las rocas no son arenisca, sino granito y cal. El suelo
No es arenoso y rojizo, sino margoso y marron oscuro.

Estamos en marzo y hace frio. Los calcetines de algodon grueso de Vincent estan
tendidos, todavia himedos después de varias horas al sol. Hay tres centimetros de
nieve en el suelo, pero algunas aves migratorias han vuelto y cantan y buscan sitios
donde anidar. Pinzones aletean en el alero del porche del patio y encontramos huellas
de barro en la cocina.

Acabo de terminar de traducir una larga autobiografia de un etnégrafo francés,
escrita en un estilo imposible. Me alegro de haber acabado, porque cuanto mas
tiempo le dedico a un libro, menos dinero gano. Se lo mandaré al editor con la
factura, y espero que me llegue el cheque.

Esta mafiana temprano he estado leyendo algo sobre un escritor japonés que vive
en Inglaterra y escribe en inglés. Sus novelas estan construidas meticulosamente,
apenas tienen trama, y la informacion que ofrecen es fragmentaria, imprevisible. El
articulo me parecié importante por razones que no puedo precisar, y pensaba
guardarlo para leerlo otra vez, pero he perdido la revista. Mi trabajo en la novela
resulta poco eficaz, y esa ineficacia se contagia a otras cosas que quiero hacer. Esto
era mas comprensible cuando me veia obligada a abandonar y retomar la novela
continuamente. Ahora, aunque trabajo en ella casi todos los dias, sigo despistandome
y olvido lo que dejé pendiente el dia antes. Tengo que dejarme instrucciones por
escrito en fichas que marco con una flecha. Busco la flecha, leo las instrucciones, las
sigo, y poco a poco recuerdo donde me quedé y donde estoy hasta que, dando por
terminado el dia, escribo una nueva instruccion. Pero en mis peores dias me quedo
aqui sentada, en camison, con el olor tibio que me sube del cuello abierto. Oigo el
flujo incesante de coches en la carretera, bajo la ventana, y pienso que algo sucede
por el simple hecho de que el tiempo pasa. No me visto hasta que se me va medio dia
sentada. No siempre me ducho primero, solo cuando tengo la sensacion de que estoy
bien madura.

Me gustaba repasar cada momento de aquella primera noche, cuando nos sentamos a
la mesa €l y yo, con amigos a mi lado y al suyo, tan potente el ruido del espectaculo
que no se podia hablar, cuando salimos juntos, sin conocernos, y compramos dos
botellas de cerveza cada uno con las que volvimos al café; nos bebimos una y
reservamos otra para mas tarde en una bolsa de papel marron, entre nuestros pies. Ese
me parecio el mejor momento, cuando apenas si habia empezado nada. Cuando
abrimos la segunda botella de cerveza, abrimos también todo lo que vino después, a
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finales de otofio, y en invierno, pero alli sentados, antes de abrirla, estabamos como
en una isla, y toda la felicidad se extendia ante nosotros, y no comenzaria hasta que
no abriéramos la segunda botella de cerveza. No podia verlo en ese momento, porque
no sabia qué vendria a continuacién, pero después, recordando, lo descubri.

Rememorar aquella noche era casi mejor que vivirla por primera vez, porque en
mis recuerdos no me movia mas rapido de lo que soy capaz, ni tenia que
preocuparme de mis gestos, ni me perturbaban las dudas, porque ya sabia cémo
acabaria todo. La revivi tantas veces que era como si solo hubiera existido para que
yo la reviviera mas tarde.

Luego, después de que él me dejara, el principio se convirtié en algo mas que el
primer momento feliz que abria un ndmero infinito de ocasiones felices: también
contenia el final, como si la atmosfera de aquel café en el que nos sentamos juntos, en
aquel lugar publico, donde se inclin6 sobre mi, sin conocerme apenas, y me hablé al
oido, ya contuviera el final, como si las paredes estuvieran hechas del final de la
historia.

Yo habia llegado a la ciudad pocas semanas antes de conocerlo. Tenia trabajo, pero
no casa. Me alojaba en el apartamento, muy limpio, de una pareja de estudiantes que
ya se habian graduado y no estaban en el pueblo. Habia ido para dar clase, algo que
no habia hecho nunca, y estaba asustada. Sola en el apartamento, cogia de los estantes
libros que me ayudarian a contestar las preguntas de los alumnos, o eso pensaba.
Imaginaba que los alumnos serian inteligentes y sabrian mas que yo. Pero leia tan
rapido y tan al azar que se me olvidaba todo.

La unica persona a la que conocia era Mitchell, y me ensefié la ciudad y los
pueblos de los alrededores, fue mi guia en el campus, respondi6 a mis preguntas, y
me presentd a gente, aunque, por su timidez, olvidaba los nombres incluso de los
colegas mas antiguos. Mitchell conocia dos sitios que, en su opinidn, podian
gustarme para vivir: un apartamento pequefio, amueblado, para mi sola y una
habitacion amueblada en una casa grande que compartiria con otra mujer. Fuimos
primero a ver la casa grande y luego el apartamento.

La casa era preciosa y estaba casi vacia, y las habitaciones, distribuidas en dos
alas, daban a una terraza limitada por una valla y viejos arbustos. Pensé que se
parecia a una hacienda espafiola, aunque no sabia bien como era una hacienda
espafnola. La mujer vivia con un perro y una gata. Nadie la conocia demasiado, pero
todos tenian una opinion sobre ella. Entré por la puerta de la terraza con Mitchell, y la
mujer, Madeleine, sali6 de sus habitaciones en la otra parte de la terraza para
recibirnos. Era alta, con el pelo largo y rubio rojizo recogido en una cola de caballo y
una sonrisa amplia, tensa e inalterable, nerviosa, segun me di cuenta, por tener que
reunirse conmigo, muy nerviosa, casi paralizada de miedo. Era mediodia, y hacia un
sol espléndido.
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Ademas del perro y de la gata, las Uinicas cosas que vi en esa primera visita fueron
un equipo electronico y varios recipientes grandes, sin pintar, que Madeleine habia
hecho. Probablemente estaban puestos al sol. No volvi a ver el equipo electronico.

A mi también me ponia nerviosa la idea de vivir con una mujer a la que no
conocia, a la que nadie conocia muy bien, en aquella casa que olia a ajos secos,
incienso requemado, mijo, té, perro, gato y jabén para alfombras. Aunque Madeleine
tenia muy limpia su parte de la casa, los animales la habian infestado de pulgas. En
mi cuarto no habia pulgas, pero lo cubria una capa de polvo antiguo.

Lo tnico que yo tenia en mi cuarto, al principio, ademas de un somier y un
colchén que Madeleine y yo cogimos de un trastero que habia en el s6tano, en la otra
punta de la casa, era lo que llevaba en el coche, lo que habia viajado conmigo a través
del pais. Luego encontramos, quiza también en el trastero, la mesa de jugar a las
cartas y las sillas metalicas.

Viviendo juntas en la misma casa, seguiamos comportandonos como si
viviéeramos solas. Seguiamos hablando solas en nuestras habitaciones separadas. De
un cuarto podia salir en un dia malo la palabra «mierda», de otro la palabra «zorra».
O surgia alguna confusion: a medianoche Madeleine se acordaba de que un pastel se
habia quedado en la mesa a medio terminar y se levantaba para guardarlo, pero ya lo
habia guardado yo. Madeleine pensaba que lo habia guardado ella y que se le habia
olvidado.

Madeleine no tenia dinero ni para coche ni para teléfono. Yo tenia teléfono y
habia alquilado un piano. Cuando yo no estaba, Madeleine se llevaba a mi cuarto las
unicas partituras que tenia, un ejemplar muy viejo de los Nocturnos de Chopin en la
edicién de Schirmer con manchas de café en la cubierta amarilla, y languidamente
tocaba las mismas piezas una y otra vez. Cuando llegaba a casa, solia encontrarmela
tocando, sentada muy derecha, algo que me gustaba o me irritaba, segun mi humor y
el estado de nuestras relaciones, que fluctuaba constantemente. De noche, después de
la cena, yo tocaba las sonatas de Haydn. Mi estilo era mondtono, seco y mecanico.

Pero cuando ella tocaba el piano, y tocaba mal, lo hacia con tanta gracia y
dedicacion que, aunque yo sabia que su interpretacion era imprecisa y romantica,
también estaba segura de que algo bueno tenia, no sé qué. Porque no dudaba, porque
hacia todo con tanta conviccion, siempre crei en ella, contra mi propio criterio.
Muchas veces me sentia torpe a su lado, o inocente hasta la estupidez. Y, sin
embargo, yo no era inocente. Mas tarde, cuando estaba con nosotras, €l parecia
incluso mas inocente.

Me mudé a la casa durante la estacion seca, y el cielo tardaba en cargarse, apenas
llovia, de tarde en tarde caian unas gotas. Yo daba una clase al dia. Desde el coche,
bordeando las playas, miraba como se levantaban las olas y pensaba en la primera
cerveza que me beberia cuando llegara a casa. No podia comer sin una cerveza fria o
un vaso de vino. Me preocupaba tanto la clase del dia siguiente que casi nunca
quedaba con nadie. Corregia trabajos y anotaba ideas para la proxima clase. Incluso
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después de irme a la cama, seguia dando clase a oscuras, a veces durante horas.
Explicaba mejor en la cama que como lo haria al dia siguiente.

Si quedaba con alguien para pasar la tarde, me gustaba que el vino o la cerveza
corrieran con generosidad. Me quitaba las gafas y me las ponia en la falda, hasta que
acababan por caerse al suelo. Alli las dejaba, cubriéndolas con el pie, descalza. Los
perfiles se suavizaban, los rasgos se volvian indefinibles, y poco a poco me entraba
suefio. Si la gente dejaba de beber, me sentia molesta, porque significaba que se
acababa la noche, y la vida real recomenzaba, y otro dia se me echaba encima. Seguia
bebiendo sola, consciente de que no debia, de que tendria problemas para conducir
hasta casa, de que no veria las sefiales de stop, del esfuerzo que me costaria
concentrarme cuando la carretera zigzagueara en la bajada a la playa y al subir las
colinas, mientras esperaba que cambiaran los semaforos en los cruces vacios. Pero
me costaba dejar de beber, porque una parte de mi parecia creer que si seguia y
seguia, hasta ese momento en que los dedos pierden coordinacion, y mas aun, hasta el
momento en que la cabeza se me cae a un lado y los ojos se me cierran, hasta que soy
incapaz de hablar con coherencia y tengo que ir escogiendo uno a uno mis
pensamientos y mis palabras, alcanzaria un punto en el que me sentiria nueva, en un
mundo nuevo. Ya en casa, al mirarme al espejo, advertia cambios minimos: tenia las
mejillas rojas, el pelo lacio y revuelto, los labios palidos.

Pasaba la mayor parte del dia sentada a mi mesa de juego, trabajando. Mi cuarto
era muy grande, con el suelo de baldosas rojas, el techo abovedado, vigas oscuras,
profundas troneras, muros de estuco blanco tan gruesos que la habitacion se mantenia
fresca cuando hacia sol y mucho calor. Si desde el sitio donde trabajaba levantaba la
vista, veia mecerse las ramas verdes y oscuras de un pino con el cielo al fondo, un
macizo de rosas rojas detras de los arboles, punzantes plantas carnosas con los bordes
dentados, y el sendero blando, polvoriento y salpicado de pifias, al pie del alto ciprés
que se cimbreaba entre el camino y la casa. Al otro lado de la calle habia una puerta
de celosia de estilo oriental. De vez en cuando, al sol, una muchacha con ropa
comoda, azul, y una raqueta de tenis cruzaba la verja y la recibian dos perros
pequefios. Coches subian o bajaban la colina, despacio. Aparecia gente de pronto, de
paseo, un ruido suave de pisadas o, mas fuerte, una reunién de voces quebradas, de
mujeres mayores y parejas ancianas bien vestidas, de pelo blanco, andando con
cuidado, bajando al mar o a la calle principal, a comprar o mirar escaparates antes de
volver a subir a sus casas. En una esquina de mi ventana veia perros vagabundos,
olfateando.

A cierta distancia, con frecuencia, oia el paso de un tren al pie de la colina, cerca
del agua. De noche se oia mejor. A lo largo del dia, otros muchos ruidos se
interponian entre el mar y yo: las voces de mis vecinos, gente agradable y con tiempo
a su disposicion, que hablaban en la calle al otro lado de mi ventana, los escasos
coches que subian o bajaban la cuesta a poca velocidad, el trafico incesante de coches
y camiones dos edificios mas alla y al pie de mi casa, en la carretera de la costa, las
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maquinas pesadas de los solares en construccion a unas cuantas manzanas, el ruido de
excavar y picar el terreno, y otros sonidos que yo era incapaz de distinguir y se
fundian en un estruendo general que parecia benigno porque se prolongaba al calor de
un sol constante y en medio de una apacible profusion de verdor, arbustos de hojas
carnosas, arboles y hierba salpicados de flores granate y celestes.

De noche, el aire, suave y aromatico, se limpiaba de la mayoria de todos esos
ruidos, como se limpiaba del calor del sol y de los colores intensos, y en la oscuridad
las plantas se reducian a formas imprecisas contra los muros de las casas o el borde
de la calle, y a través de ese aire mas vacio me llegaba el martilleo de las ruedas del
tren en los railes y el ulular de su silbido, tan puro como su tnico ojo amarillo.

De dia, no era raro que me levantara de la mesa y saliera, y si llevaba mucho
tiempo en la casa, el calor del sol, la suavidad de la brisa y los colores de las plantas
al otro lado de la valla blanca cobraban tanta intensidad tras las horas de encierro que
parecian una agresion insoportable. Cogia el coche con Madeleine, que iba a buscar
arcilla o a comprar comida. O bajaba andando a la calle principal, y pasaba la parcela
de los cactus y el sendero de tierra, y a un viejo que arreglaba despacio el jardin con
sombrero de paja, mono de trabajo y espinilleras de cuero, y pasaba la iglesia
noruega, y el consultorio médico con sus ventanas impecablemente limpias, mientras
los aspersores se activaban y desactivaban en los arriates de ufias de gato, y la luz del
sol no dejaba de centellear en el cromo de los coches.

O paseaba por la playa o la colina, sola o con Madeleine. Cuando no estaba
ocupada en fabricar algo con arcilla o papel maché, en su cuarto o en la terraza,
cuando no guisaba o comia, cuando no meditaba o veia la television, todo con la
misma seriedad y atencion absoluta, Madeleine caminaba sin parar durante horas con
infatigable energia, el perro al lado, parando solo para hablar con algtin conocido o
para evitar a pandillas de nifios que se reian de ella o la llamaban con motes
insultantes por el simple hecho de que no era como el resto de los habitantes del
pueblo. Recorria arriba y abajo la calle principal, dejaba atras las tiendas, se acercaba
al parque, dejaba atras la estacion de ferrocarril, llegaba a la playa, paseaba por la
orilla hasta muy lejos, volvia al punto de partida, y de nuevo se alejaba en direccion
opuesta.

Si salia a andar con Madeleine, caminabamos por la playa o por el acantilado que
dominaba el océano, y si salia sola, subia a la colina desde la casa.

Porque el pueblo se levantaba en una pendiente, y porque todos los pueblos de la
costa se levantaban en colinas o en la cima del acantilado, sobre el océano. Siempre
tuve la sensacion de vivir sobre algo, de vivir en un minimo espacio llano, en una
cornisa 0 una meseta, con pendientes abruptas arriba y abajo. Mi casa y mi terraza
ocupaban un terreno llano, como la carretera de la costa. También el parque estaba en
llano, y una breve pendiente que seguia el ferrocarril, excavada en la ladera sobre la
playa. Si continuaba el ascenso desde mi casa, las carreteras eran empinadas, o llanas
durante un tramo para volver a subir suavemente, y en mi paseo dejaba atras vergeles
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exuberantes que crecian en la ladera, jardines con tanta vegetacion que no siempre
era facil advertir que una arboleda pertenecia a una propiedad privada, junto a una
casa poco visible muchas veces. Las fincas estaban muy cuidadas, pero en las lindes,
al borde de la carretera, irrumpian una botella de cerveza o una lata, como si la
carretera, corriendo como un rio a través de aquel territorio de propiedades privadas,
arrastrara la vida del mundo exterior y arrojara en sus orillas signos del mundo
exterior que los duefios de las fincas retirarian diligentemente, de dia, paseando por la
linde de sus huertos y prados, para que la carretera con sus flotillas de ladrones de
coches y adolescentes nerviosos —rio que crece para volver a menguarlas dejara otra
vez por la noche. Y casi todas las carreteras escalaban la falda de la colina para bajar
otra vez, empinadas por rectas que fueran, cuando en mis paseos caminaba con el mar
a la espalda, o subian una cuesta suave, ladera arriba casi en paralelo al océano, y
veia el océano desde casi todos los puntos del camino, un trozo de chapa metalica
detras de las ramas de un pino, o una extension azul, plateada o negra, al salir de
detras de una casa, sobre un plantio, de modo que, si continuaba subiendo, la cuesta
volvia a bajar, como si no se resistiera mas a la fuerza de la gravedad. Apartada de
mi, en el centro del cruce, vi una pifia, o quiza fuera una tértola oscura y con forma
de pifia. El soplo de los eucaliptos pesaba tanto en el aire que se me pegaba a los
labios abiertos.

El paisaje y el clima me resultaban tan nuevos que disfrutaba estudiandolos,
menos a pie que desde mi coche o desde la ventana de mi cuarto. La carretera de la
costa seguia mas o menos la linea de la playa, y a veces doblaba hacia el interior, al
otro lado de la colina, alejandose del mar, 0 dominandolo, pero desde un acantilado.
Cuando descendia para correr al borde de la playa, cerca del agua, yo miraba las olas,
que surgian amenazadoras sobre mi cabeza, o las alas delta, suspendidas como
grandes pajaros en el aire, o los surfistas que, con sus trajes negros y sus tablas de
surf bajo el brazo, volvian por la arena a la carretera, gente en la playa, y en el agua, y
en el aire. También habia en el aire cometas y, un par de veces, un globo aerostatico,
a rayas, que se adentraba en la tierra.

La gente solia ir a la playa en parejas, dos en traje de submarinista y abrumados
por el peso del equipo mientras se abrochaban y desabrochaban sus cosas, o dos
barbudos imponentes en pantalones cortos que hacian gimnasia juntos, o un hombre
de mediana edad y su mujer, de piernas rectas y morenas y sudaderas impecables que
caminaban llenos de brio, o un estudiante rubio y musculoso con las gafas puestas
sobre la frente, que leia un pesado volumen encuadernado en piel mientras su novia
rubia descansaba a su lado en una toalla. Si yo no estaba en el coche, sino en la playa,
desde cierto sitio podia observar la pequefia estacion de ferrocarril a orillas del mar,
trenes que llegaban tocando la campana, grupos de gente al borde del andén.

También se oye un tren, un tren de mercancias que tarda tanto en pasar que, cuando
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llega, ya me he olvidado absolutamente de él. Es mas facil oirlo de noche, ya tarde,
cuando la carretera esta en silencio y el traqueteo ritmico de las ruedas resuena en la
colina que deja atras. O cuando el tiempo es humedo y parece que los railes estan ahi
mismo, invisibles, entre los arboles.

Esta mafiana me dolia todo porque ayer limpié la casa a fondo y guisé un plato
dificil para un invitado, un hombre solo que parece el mas solitario de los solitarios,
porque es altisimo y delgado y tiene un nombre de lo mas simple, Tom, y que, quiza
por el mismo motivo, siempre da la impresion de ser un hombre tranquilo, aunque,
habla bastante. La cena estuvo bien, a pesar de que el padre de Vincent fue un
engorro, sentado en un sillén a mi derecha, pidiendo comida de mi plato.

Ha pasado tanto tiempo desde que empecé a trabajar en esta novela que, primero,
dejé mi apartamento en la ciudad y me vine a vivir con Vincent y, luego, su padre se
vino a vivir con nosotros, con el consiguiente trabajo extra y la sucesion de
enfermeras necesarias para cuidarlo en la casa.

En ese tiempo, una pequefia urbanizacion sustituy6 al prado por el que paseaba.
En el prado se daban una gran variedad de flores silvestres, y un minimo de cuatro
tipos diferentes de hierba. Tenia en un extremo un bosquecillo de arboles jovenes y
larguiruchos, y en el otro un gran roble que rozaba la ladera rocosa, cerca del
cobertizo del tranvia. El roble ya no existe, y la hilera de edificios se recuesta en la
ladera. Enfrente, donde crecia el prado, solo queda el asfalto fresco, negro, de una
nueva via de acceso a una casa y una considerable extension de césped seco.

En otro solar vacio de las afueras de nuestra ciudad han construido un lavadero de
coches. Y, hace solo unos meses, un gran proyecto para la construccion de viviendas
y oficinas fue aprobado a pesar de la oposicién de la mayoria del pueblo. Ocupara
varios acres de terreno sin cultivar carretera abajo, donde el duefio de la granja de
pollos jugaba cuando era nifio. La granja de pollos también ha cerrado y el granjero
hace pajareras que vende en su tienda, al borde de la carretera. Son algunos de los
cambios.

Tenemos una enfermera nueva para el padre de Vincent, y ahora mismo esta
abajo. Parece responsable y buena trabajadora, mas alegre que la tltima, aunque algo
hipocondriaca. Tiene un tatuaje en el brazo que todavia no me he atrevido a examinar.
Por lo pronto, el viejo pide un almuerzo distinto del que yo habia fijado. Mientras
estoy aqui, tengo un oido pendiente de lo que pasa abajo. El viejo la recibié muy bien
esta mafiana, y le dio un abrazo cuando llegd, aunque es solo su segundo dia. Ella me
dijo en voz baja: «Creo que le gusta mi pelo». Pero si no lo mantiene distraido,
empezara a preguntar por mi.

He tenido casi constantes problemas con las enfermeras. Aunque aprecian al
viejo, no duran mucho. Una aparecia un dia si y otro no, llegaba tarde cuando venia,
y cada vez la excusa era diferente: enfermedades, problemas con el coche, una
menstruacion abundante, el cambio de horario que adelanta el reloj una hora, etcétera.
Otra, contratada para todo el verano, al cabo de unas semanas me dijo de pronto que
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se iba al Caribe a dar clases de cocina. Cuando me quejé, se indigno y se esfumé sin
ni siquiera despedirse del padre de Vincent, que no entendia nada por mucho que se
lo explicaramos.

En el cuarto de estar, debajo de donde ahora estoy, la enfermera tose y teclea una
melodia en el piano, quiza para hacerme saber que ya es hora de que deje el trabajo y
la releve. Una subia a decirme la hora si tardaba cinco minutos en bajar. Otra dejaba
que el viejo empezara a subir la escalera, aunque para €l supusiera un gran esfuerzo.

Me dijo, al cabo de los dias, que la primera noche se habia ido al amanecer porque no
sabia si me gustaria despertarme a su lado. Esa misma mafiana, mas tarde, fue a ver a
Ellie a la biblioteca. Queria pedirle consejo. Queria saber si ella veia conveniente que
me esperara al salir de clase, en el camino al edificio donde estaba mi aula. Ellie le
dijo que si, claro. Queria saber si yo no me sentiria incomoda. Ellie dijo que claro que
no. Asi que fue ella quien lo anim6 a que me esperara, muy puesto, sosteniendo o
fumando su pipa. Ellie me lo cont6 un mes después.

La segunda vez que vino, se quedod por la mafiana y paso el dia conmigo. Fuimos
a la playa a dar un paseo. Cuando subio a las rocas, yo no podia mirarlo, aunque no
sabia bien por qué. Caminamos un buen trecho por las rocas y los montones de
conchas rotas, sin hablar. Era una situacion violenta. Yo creia que no me hablaba por
timidez. Me esforzaba en hablarle, pero era dificil. El silencio entre nosotros era tan
denso que las palabras, mas que dichas, parecian sacadas a la fuerza. Dejé de
intentarlo.

Yo no sabia su apellido, y no estaba segura de su nombre. Si su nombre era el que
yo creia, era raro y yo jamas habia conocido a nadie que se llamara asi. Me daba
vergiienza preguntarle. Esperaba verlo escrito u oirlo en alguna parte.

Ahora me pregunto por qué no llamé por teléfono a alguien para preguntarselo.
Por lo menos habia dos personas a las que podria haber llamado. Pero entonces no las
conocia tanto como ahora. Me resulta mas facil entender por qué no se lo pregunté a
él directamente. Hacia mucho que habia pasado el momento de preguntarselo sin
sentirme ridicula.

Tardé varios dias en descubrir su nombre porque, durante ese tiempo, estuve casi
siempre sola con él. Y como no tenia un nombre con el que llamarlo, seguia
mirandolo como a un extrafio, aunque a cada momento lo sentia mas cerca, mas
intimo. Cuando me enteré de su nombre, era como si me enterara del nombre de un
marido o algo por el estilo, un hermano, un hijo. Pero, como me habia enterado
cuando a él lo conocia ya perfectamente, su nombre me parecié arbitrario, raro, como
si en vez de ese, su nombre hubiera podido ser cualquiera.

Dos dias después de conocerlo llegué a casa tarde y me acosté a oscuras, nerviosa,
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pensando en él, deseando que estuviera conmigo, antes de dormirme apenas un
minuto o dos para volver a despertarme y pensar en él. De pronto, pasadas las dos de
la madrugada, un coche rugi6 en la cuesta cerca de mi ventana, la luz de los faros
inund6 mi cuarto, paré el motor, se apagaron los faros. Me asomé a la ventana desde
la cama y vi el capo blanco de un coche, aparcado mas alla del cedro, frente a la casa.
Oi una voz y distingui algo de lo que decia: «Te necesito... No puedo... este
carrusel... este viejo carrusel... en la ciudad...». Estaba segura de que era él,
hablando solo, porque el coche era blanco, y hacia un ruido espantoso, y habia parado
delante de mi casa. Pensé que si hacia cosas asi es que estaba un poco loco. Pero
todavia no lo conocia bien. No sabia si estaba loco. Solo sabia que a veces se quedaba
abstraido y olvidaba lo que estaba haciendo y dénde estaba. A esas alturas, yo estaba
dispuesta a aceptar cualquier cosa de la que pudiera llegar a enterarme, aunque me
diera un poco de miedo.

Me puse algo de ropa. Bordeé la casa, pasé el cedro y sali a la calle. Pero me di
cuenta de que el coche era mas pequefio que el suyo. No era su coche. Ahora tenia
miedo por otro motivo: aquel extrafio estaba fuera de si, era incluso menos previsible
que €él. Volvia a la casa cuando los faros se encendieron otra vez y me iluminaron, y
la voz dijo: «gEsta usted bien?». Dejé de andar y pregunté: «;Quién es usted?». Y la
voz dijo algo asi como «Solo estoy intentando aclararme».

Entré en la casa. Fui al cuarto de bafo. Me senté en el vater y vi que me
temblaban las manos y las piernas.

Esa noche, mas tarde, sofié que encontraba en el suelo del vestibulo una pieza
breve que él habia escrito. En la portada figuraba mi nombre y mi direccion en la
universidad. El estilo era sencillo, pero habia un pasaje sobre Paris en el que de
pronto se hacia mas lirico, con una frase sobre «el estremecimiento de la guerra».
Luego recuperaba la sencillez. La tltima frase era mas corta que las demas: «Siempre
sorprendemos a nuestros contables». En el suefio, la pieza me gustaba, algo que me
tranquilizaba, aunque no me gustara la tltima frase. Y despierta, también me gustaba
la ultima frase, incluso mas que las otras.

Ahora veo que, puesto que aun no habia leido nada suyo cuando tuve el suefio, yo
escribia por €l algo que me gustara. Y aunque era un suefio mio y €l no escribio lo
que sofié que escribia, las palabras que todavia recuerdo son como si le pertenecieran
a él, no a mi.

Tres dias después de conocernos, un amigo le llamé por su nombre en mi presencia y
supe que yo habia acertado. Pasaron otros dos dias, y me enteré de su apellido
cuando, en la seccion de la biblioteca dedicada a revistas, vi su nombre y apellido
impresos con sus poemas.

Me habia preguntado qué haria si no me gustaban sus poemas. Pero no se me
habia ocurrido que podia encontrarme impreso su apellido y no estaba preparada para
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el choque. No lo produjo el apellido en si, lleno de consonantes y dificil de
pronunciar, un apellido que nunca habia visto y no volveria a ver jamas, de modo que
solo a €l le pertenecia. El choque se debi6 a otra cosa que al principio no identifiqué.

Saber su nombre, al cabo de tantos dias de espera, fue como aumentar su realidad.
Le dio un lugar en el mundo que antes no tenia, y le permiti6 integrarse mejor en la
realidad cotidiana, diurna. Plasta entonces, habia pertenecido a unas horas en las que
yo estaba cansada y no pensaba con la claridad con que lo hago durante el dia, ni
vela, porque, hubiera la luz que hubiera, dominaba la oscuridad, y él se movia menos
a la luz que mas entre la oscuridad y la sombra.

Y, también, mientras solo fue un nombre sin apellido, podria haber pertenecido a
una historia que alguien me hubiera contado, o podria haber sido el amigo de alguien,
una persona a la que yo apenas conocia. La verdad es que no lo conocia demasiado vy,
a la vez, me sentia tan cerca de él que no nos separaban ni cinco centimetros.

Pero incluso cuando me enteré de su nombre, cuando ya hacia semanas que lo
sabia, no dejé de tener la impresion de que era alguien a quien nunca habia visto a la
luz del dia, que de repente entré en mi cuarto a medianoche y respondia a un nombre
del que yo no estaba segura.

Sufri otro choque cuando, después de leer sus poemas, fui a ver a Ellie en la
seccion de Libros Raros y me dijo que su madre solo era cinco afios mayor que yo.

Durante mucho tiempo no supe como llamarlo en la novela, ni como llamarme a mi
misma. Queria ponerle un nombre monosilabo, inglés, imitando su nombre real, pero,
buscando un equivalente, descubri que me habia metido en la misma trampa mental
en la que caigo cuando tropiezo con un problema de traduccion dificil: la tnica
solucién que encaja de verdad es la propia palabra original. Al final decidi tomar los
nombres de dos personajes, un hombre y una mujer, que aparecian en uno de sus
cuentos. Asi que los llamé Hank y Anna. Entonces le dejé a Ellie el comienzo de la
novela para que lo leyera. Le dije que no habia prisa, que no tenia que leerlo
inmediatamente, aunque no pensaba que fuera a tardar tanto. Al principio no me
importé que no lo leyera, porque yo tampoco queria pensar demasiado en el asunto.
Queria descansar de la novela. Pero acabé sintiendo verdadera impaciencia por oir 1o
que tuviera que decirme.

La razon por la que no quiso leerlo inmediatamente fue que la historia se parecia
demasiado a una experiencia que vivia en aquel momento. Habia llegado a sentirse
muy ligada a un hombre mas joven que ella. Cuando él la dejd, poco después, Ellie
no habia leido todavia lo que yo le habia dejado, y leerlo, entonces, resultaba aun mas
dificil, aunque me dijo que se estaba preparando para la tarea. Estaba tan furiosa que
queria irse a un pais extranjero.

Entretanto, yo habia pensado en dejarle la novela a alguien mas, pero nadie me
parecia adecuado. Varios amigos se habian ofrecido a echarle un vistazo, pero yo
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sabia que algunos no serian objetivos, y otros, por distintas razones, dudaba de que
me sirvieran de ayuda. Pensaba en dos que podian serme ttiles, pero queria esperar
hasta tener algo mas que ensefiarles.

Vincent me pregunt6 por qué no le dejaba a él el comienzo. Parecia impaciente
por leerlo, quiza para saber mas de mi, y sobre ciertos episodios de mi vida que, a su
juicio, yo le habia ocultado, como lo que él llamaba mi «aventura amorosa» europea.
Yo no le llamaria «aventura amorosa» a pasar cuatro noches en una cama de hotel al
lado de un hombre delgado y nervioso, procurando no despertarlo, para luego, cuando
no podia dormirme, sentarme en los azulejos del cuarto de bafio con la intencion de
leer, pero demasiado borracha para encontrarle sentido a lo que aparecia ante mis
ojos. El hombre tenia terribles problemas de suefio cuando no estaba en su casa.
Viajaba mucho, y cuando volvia con su mujer a las montafias del Jura dormia varias
semanas seguidas. Eso es lo que me cont6. Con la cara tensa de cansancio, palido, se
movia a oscuras por la habitacion del hotel, repitiendo que tenia que dormir. Se
sumergia bajo las sabanas, se acurrucaba contra mi espalda, y empezaba a hablarme
en la nuca, y seguia hablando una hora o mas. Entonces se dormia. Si yo no podia
dormir, me metia en el cuarto de bano, encendia la luz, me sentaba en el suelo, o salia
del hotel.

La primera noche, me fui del hotel y volvi al mio. La segunda vez que decidi
irme, amanecia, y la puerta principal estaba cerrada. No queria despertar a aquel
hombre tan cansado que por fin se habia quedado dormido, y toqué el timbre para
llamar al portero de noche, quien aparecié en albornoz con cara de muy pocos
amigos, y solo me abrio la puerta después de una larga discusion. Se notaba el calor
en la entrada, donde habia un pilar de azulejos con peces de colores. Al primer sol de
la mafiana, unos cuantos trabajadores repintaban en la calzada una linea amarilla y
levantaron la vista para mirarme con curiosidad, pues aun llevaba el traje de noche
negro. La puerta principal de mi hotel estaba cerrada también, asi que me dediqué a
dar vueltas por el pueblo y vi montar los puestos en el mercado.

Ese mismo dia, mas tarde, cuando fui a bafiarme a la playa, no me sentia bien. Me
contenté con quedarme donde hacia pie, con el agua hasta la cintura, mirando el
horizonte durante un buen rato y, luego, a los otros baiistas, tendidos en sus
alfombrillas de paja, o sentados, protegiéndose los ojos de la arena punzante que
levantaba el viento. Empecé a sentirme mareada, a punto de desmayarme, por el calor
y el resplandor, sali del agua y fui al bar de la playa, y pasé el resto de la tarde
envuelta en mi toalla, bajo la mirada de preocupacion del duefio y del camarero,
poniéndome hielo en la frente y tomando sal con la punta de un dedo. Cuando el sol
se ponia, una inglesa muy alta me acompafi6 a un taxi y me dejé en mi habitacion del
hotel con un par de aspirinas y un vaso de agua.

Por el momento, yo no queria ensefiarle a Vincent el comienzo de la novela,
porque ya lo vela escéptico. Mas o menos sabia de que trataba el libro, aunque yo no
se lo hubiera dicho con claridad, y tendia a considerar que todos los amores de mi
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vida habian sido so6rdidos. Admito que hubo otros hombres antes que él. Hubo un
pintor que vivia solo en un viejo almacén para barcos y un antropdlogo que me
llevaba a la 6pera con su madre. Inmediatamente después, hubo otro que sonreia con
generosidad, e, inmediatamente antes, otro que bebia con generosidad, y el que me
llevo al desierto, y otro antes, que se ponia celoso por cosas que solo sucedian en su
imaginacion. Pero ninguna de estas relaciones dur6 mucho, algunas ni llegaron a
consumarse, y todas fueron con hombres absolutamente respetables, en su mayoria
profesores de universidad.

Ellie por fin ley6 las paginas que le mandé. Por entonces habia decidido irse a
vivir al extranjero, solo un afio, y no por su joven amante, y mi manuscrito formaba
parte de las cosas que queria dar por terminadas antes de su marcha. Parece que le
gustd lo que habia leido, pero me dijo que los nombres no funcionaban. No queria
que el héroe se llamara Hank. Creia que nadie se enamora de un hombre que se llama
Hank. Decia que le traia a la mente un pafiuelo, la palabra «handkerchief». Es
evidentemente falso que nadie se pueda enamorar de alguien que se llame Hank. Pero
lo que queria decirme es que yo podia elegir para mi héroe el nombre que me diera la
gana, mientras que los que se llaman Hank, y las mujeres y hombres que se enamoran
de ellos, no tienen libertad de eleccion.

Después de los vehementes reparos de Ellie, durante un tiempo llamé a la mujer
Laura y al hombre Garet. Pero en el fondo no me gustaba el nombre de Laura para la
mujer, porque a una mujer que se llame Laura me la imagino tranquila, o por lo
menos elegante. Susan era mejor, pero una mujer que se llamara Susan seria
demasiado sensata como para andar de una punta a otra del pueblo, ida y vuelta, dos
horas en total, de noche, en busca de un hombre y de su viejo coche blanco, aunque el
hombre estuviera con otra mujer, y solo porque habia decidido que tenia que verlo
por ultima vez. Susan no cogeria el coche en plena lluvia ni se subiria a la terraza
para mirar por la ventana de su apartamento.

Asi que la llamé Hannah, y luego Mag, y luego Anna otra vez. Describia mi
habitacion, y como esa mujer, Anna, se sentaba a la mesa de jugar a las cartas e
intentaba seguir trabajando a pesar de todo. En otra version era Laura la que se
sentaba a la mesa de juego, o Hanna la que tocaba el piano, o Ann la que se echaba en
mi cama. Durante un tiempo, al hombre lo llamé Stefan. En ese momento, incluso el
titulo elegido para la novela era Stefan. Vincent, mas tarde, me dijo que no le gustaba
ese nombre porque le resultaba demasiado europeo. Era un nombre europeo, de
acuerdo, pero le pegaba al personaje, o eso creia yo. Tampoco me satisfacia del todo,
sin embargo, y segui dandole vueltas al nombre.

Una amiga, autora de varias novelas, me conté hace unos meses que una la habia
escrito tan rapido, sin revisar mas de una pagina o dos al dia, que al final, al releer la
novela, descubrié que el nombre de un personaje habia cambiado doce veces a lo
largo del libro.
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Lo que vi, cuando vi que me esperaba en el camino, no fue solo su cara, no solo sus
manos, no solo la postura de su cuerpo, fue también su camisa de franela a cuadros,
con el cuello raido, la sudadera blanca deshilachada, el pantalén caqui de soldado, las
botas de excursionista. Tenia una pipa en la mano y una bolsa al hombro.

Al principio, siempre que me lo encontraba, prestaba tanta atencion a lo que veia
cuando aparecia €él, y a las diferencias respecto a la tltima vez que lo habia visto, que
recuerdo su ropa con una claridad sorprendente.

Cuando lo abrazaba, lo que sentia bajo mis dedos, contra mi piel, era el tejido de
su ropa, y solo cuando lo abrazaba mas fuerte sentia sus musculos, sus huesos, su
cuerpo. Si le tocaba el brazo, lo que tocaba era la manga de algoddn de su camisa, y
si le tocaba la pierna, tocaba sus pantalones vaqueros, muy gastados, y si ponia la
mano al final de su espalda, no solo sentia los musculos, duros como huesos, sino
también la lana suave de su jersey, que afnadia calor al calor de mi mano, y si me
apretaba contra su pecho, lo que veia de reojo era los hilos de algodon de su camisa, o
los hilos de lana del jersey, o la pelusa de su chaqueta de lefiador.

Me parecia distinto cada vez que lo vela, y cada vez aprendia algo nuevo sobre €l.
Cada cosa nueva que aprendia me producia un ligero choque, y me gustaba o me
molestaba, y podia molestarme mucho o poco. Cuando estabamos en el bar, ya tarde,
el primer dia, me sorprendié que hablara con irritacion de algunos de mis alumnos, e
incluso de Mitchell. Su tono era de celos, aunque no tenia razones para estar celoso.
Y, cuando dijo esas cosas, de pronto volvid a parecerme un extrafio, un extrailo que
no me gustaba. Solo después de conocerlo mejor, comprendi que su irritacion era
fruto de su decepcion, y se sentia decepcionado a menudo. Casi todo el mundo lo
decepcionaba y, por lo tanto, lo irritaba; casi todos los hombres, por lo menos:
esperaba mucho de los hombres, y queria admirarlos.

Habia hombres que lo irritaban, y grandes escritores que le producian
indignacion, y los dos sentimientos provenian del mismo tipo de decepcion, o eso
creo. Siempre estaba leyendo a grandes escritores, como si hubiera decidido conocer
la mejor literatura de todos los tiempos. Leia casi todo lo que un gran escritor habia
escrito, y terminaba indignado. Algo no funcionaba, decia. Respetaba al escritor, pero
algo no funcionaba. Leia casi todo lo que otro gran escritor habia escrito, y volvia a
indignarse. Tampoco funcionaba. Era como si esos escritores le hubieran fallado.
Segun su punto de vista, ser grande significaba ser perfecto. Cuando sefialaba en qué
lo habian decepcionado, yo no podia rebatir sus razones, que no eran malas. Pero en
sus vehementes lecturas iba dejando atras una sucesion de escritores fallidos. Quiza le
faltaba descubrir cual era el fallo, si queria encontrar su propio lugar en ese mundo.

Algo de lo que me enteré, porque se lo pregunté directamente, fue que antes de mi
no habia habido unas cuantas mujeres, sino muchas, y que yo ni siquiera era la mas
vieja. En su momento, aquello me asustd, y parecio debilitar lo que habia entre
nosotros. Pero, con el tiempo, me acostumbré a la idea y acabé por aceptarla.

Mas tarde, me diria a mi misma que por lo menos yo habia sido la ultima, porque
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se casé después de dejarme. Pero puede que ni siquiera me hubiera dicho toda la
verdad. Lo que me hizo creerlo fue el breve momento de silencio antes de
contestarme, su mirada de incomodidad. Puede que se sintiera incomodo por la
impertinencia de mi pregunta, y una mentira fuera la Unica respuesta a semejante
cuestion.

La primera vez que le dije que lo queria se limit6 a mirarme, pensativo, sin contestar,
como si estuviera considerando lo que acababa de confesarle. En ese momento, no
entendi su perplejidad. Las palabras me habian salido casi a mi pesar, y ni me
contest0. Ahora pienso que su prudencia antes de decirme lo mismo quiza demostrara
que me queria mas que yo a él. Quiza dije lo que dije demasiado pronto para que
pareciera que hablaba en serio, y él lo sabia, aunque no pudo evitar decirme lo mismo
pocos dias después, porque probablemente me queria de verdad, o creia que me
queria.

Alguna vez he dicho que me enamoré de él de pronto, y que fue cuando nos
mirabamos a la luz de una vela. Pero eso me parece una simpleza, y tampoco me
acuerdo de a qué vela me referia. No habia velas en el café de la primera noche, ni
habia velas en mi casa, mas tarde, esa misma noche, asi que, es obvio, no puedo decir
que me enamorara la primera noche. Y, sin embargo, recuerdo que ya a la mafiana
siguiente, cuando volvi a verlo, senti una emocion subita y poderosa. Si no estaba
enamorada de él, no sé lo que senti. Si ya estaba enamorada de él, debi de
enamorarme entre el momento en que me dejé cuando amanecia y el momento en que
volvi a verlo, a no ser que me enamorara en el preciso instante de volverlo a ver.

¢O fue cuando él no estaba, y yo no era consciente de lo que sucedia? ;O no fue
algo repentino, sino gradual, y lo que senti cuando volvi a verlo era solo el primer
grado de los sucesivos grados del enamoramiento que sobrevendrian mas tarde ese
mismo dia, y al dia siguiente, y al siguiente, y dos dias después, hasta alcanzar la
intensidad maxima, el punto en el que no hay mas alla, y entonces vacilar y flaquear
antes de decaer poco a poco, sin haber dejado nunca de evolucionar? El caso es que
habia una vela encendida en el cuarto el primer dia que le dije que lo queria, pero ese
no es el momento en que me enamoré de €él, lo sé, asi que no estoy segura de a qué
vela me refiero.

Cuando la luz estaba encendida, yo percibia hasta el menor de sus detalles, hasta
los poros de su piel, y si la habitacion estaba a oscuras, no solo veia su silueta
recortada contra el cielo y la penumbra de la calle: conocia tan bien su cara que podia
verla, e incluso veia su expresion, aunque sin luz no se distinguieran todos los rasgos.

Yo pensaba que en ciertos casos la gente se enamora despacio, poco a poco, y en
otros de pronto, pero mi experiencia era tan limitada que no estaba segura. Creo que
antes solo me habia enamorado una vez.

Habia momentos en que sentia que lo queria, y otros en que no, y, puesto que €l
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era desconfiado e inteligente, debia de darse cuenta con toda certeza de cuando me
parecia quererlo y cuando no, y por eso quiza nunca me crey6 del todo. Quiza ese
fuera el motivo de que dudara y tardara tantos dias en contestarme cuando le dije que
lo queria.

Creo que lo primero fue cierta ansia de €él, a la que sigui6 un sentimiento de
ternura, gradual y creciente, por la persona que me provocaba semejante ansia y
ademas la satisfacia. Puede que eso fuera lo que senti por él y lo que confundi con
amor.

Pero, antes incluso, lo primero que senti fue una sensacion apacible de aprecio al
verlo por primera vez: una persona agradable, inteligente y fuerte, que ademas me
encontraba atractiva, asi que, del modo mas simple, esa misma noche, como dos
criaturas hambrientas y sedientas, decidimos buscar un sitio donde pasar solas y
juntas el tiempo suficiente para satisfacer nuestro apetito.

Ese aprecio, y esa ansia suave, no por €l en particular, sino por cualquier hombre
que tuviera sus mismas cualidades, no se desarrollaron inmediatamente, ni el ansia se
convirti6 inmediatamente en un ansia especial, un ansia que solo él podia satisfacer.
Otro sentimiento nacié antes, casi desde el principio, en cuestion de horas, de la
noche a la mafana, cuando volvi a verlo al dia siguiente, y era una especie de
fascinacién, o de ofuscacion. Se me meti6 en la cabeza y ofuscoé todo lo que tenia en
la mente. Se apodero de gran parte de mi mente y, de ese modo, para mi se convirtio
en un obstaculo: tenia que evitar pensar en €l, sortearlo, para pensar en otra cosa, y Si
conseguia pensar en otra cosa, no pasaba mucho tiempo sin que volviera a pensar en
él, lo que alejaba cualquier otro pensamiento, como si lo fortaleciera el hecho de que
no se le prestara atencion durante un instante.

Sentia esa ofuscacion cuando estaba con €l y cuando no estaba con él, y cuando
estaba con él, me fascinaba mirarlo y oirlo. Verlo, oir el sonido de su voz, me
inmovilizaba, o me ataba a él. Me bastaba tenerlo cerca, verlo y oirlo, medio
paralizada, y ni siquiera lo conocia dos dias antes.

La ofuscacién parecia exigirme que dejara lo que estuviera haciendo, lo que
fuera, y regresara a él, donde pudiera verlo, y la fascinacién me provocaba la
necesidad de tenerlo cerca, y la necesidad de tenerlo cerca se convertia en un ansia
cada dia mas fuerte, mia, y también suya.

Tenia una habitacion en un pueblo a poco mas de kilémetro y medio de donde yo
vivia, pasados el hipédromo, el parque de atracciones y una gran explanada sin
asfaltar que se usaba como aparcamiento cuando habia carreras o ferias. Si yo iba en
coche, tomaba una carretera que circunvalaba el aparcamiento, y a un lado tenia, de
noche, la oscuridad del descampado vacio, y al otro un solar, también vacio, de tierra
llena de baches, con un cauce de agua al fondo y, mas alla, colinas en las que no
habia casas en la vertiente orientada hacia el hipédromo, aunque la otra vertiente, la
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que daba al océano, estuviera llena de casas, incluida la mia. Luego cruzaba por un
puente muy estrecho el cauce que formaban las colinas, y llegaba a un arroyo
pedregoso, rodeado de arboles achaparrados y malas hierbas, donde a finales de mayo
abundaban los cangrejos de rio y las orillas se convertian en un basurero de fango,
cascaras de sandia y botellas de cerveza, antes de ensancharse y perder profundidad
en su descenso al océano, dilatado con la marea baja por las fuertes corrientes, que
erosionaban sus orillas de arena y las deshacian poco a poco en las aguas en
movimiento. Y entonces yo subia otra colina, hacia el interior.

La primera vez que fui a su casa, segui sus instrucciones para encontrar el
camino. Detras de una nave de garajes adosados tenia una habitacion minima, sin
cama, sin ni siquiera un colchén en el suelo, solo con un saco de dormir en la
moqueta, y ni un mueble mas, solo libros y ropa amontonados contra la pared, y
también una maquina de escribir, si no dejaba la maquina en el garaje, y unos
tambores indios. Contigua a la habitacion habia una cocina en la que cabian una
mesa, un hornillo y un pequefio frigorifico. Pasada la cocina, estaba el bafio. Me
quedé un momento, a tomarme un té con €l, o un vaso de agua, sentados en la
modqueta. Se disculp6 por el tamafio de la habitacion, seguramente porque me veia
incomoda.

Después de bebernos el té o el agua, me ensefidé su garaje, del que se sentia
orgulloso. El local, con el suelo de cemento, estaba lleno de estantes con libros. Me
impresiono la cantidad de volumenes que tenia. No me dijo que la mayoria eran de un
amigo. El amigo acabaria muy disgustado con él por algo relacionado con los libros,
quiza que el casero los confiscara cuando lo ech6 del local. Habia un escritorio frente
a la puerta del garaje, con una lampara y una maquina de escribir, y alli trabajaba.
Solia dedicarle muchas horas a su literatura, aunque me resultaba dificil adivinar qué
estaba escribiendo. O no me contestaba cuando le preguntaba, o no me atrevia a
preguntar.

Me dijo que yo no iba mas a su casa por lo pequefia y lo oscura que era, pero
cuando se mudo a otro pueblo de la costa, un poco mas lejos, a un apartamento
amplio y con mucha luz, que daba a un vivero de cactus, tampoco quise ir alli
demasiado, apenas una vez para ayudarle a ordenar los libros en una estanteria baja, y
otra vez cuando guisé para la cena una sopa de col un poco aguada, y luego, al cabo
de un par de veces mas, tuve que admitir que preferia verlo en mi casa. Cuando dejo
el apartamento que daba al vivero de cactus, apenas si le hablaba, y ya sin confianza,
pero me enteré de que se mudaba, aunque no de adonde. Y luego yo también me
mudé, y tampoco creo que €l supiera donde vivia.

Tocaba los tambores indios, o por lo menos eso me dijo, y lo crei. Me dijo que habia
vivido en la India cuando era nifio. Habia vuelto a América en barco con su madre y
su hermana. Se ofrecio a tocar para mi, pero paso bastante tiempo antes de que yo
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aceptara. Solo pensar en oirlo tocar ese instrumento, para mi tan extrafio, me producia
el mismo apuro que el que sentiria algun tiempo después cuando un amigo tocaba la
guitarra y cantaba canciones a la libertad. Una vez le pedi que usara mi espalda como
tambor, y lo hizo, golpeando con los dedos y las palmas de la mano. Cuando por fin
toco los tambores para mi, estabamos casi al final, cuando yo ya sentia poco por €él, y
no me encontraba a gusto, y él se sentia dolido conmigo, y haciamos cosas que no
habiamos hecho antes, como queriendo comprobar si asi sentiriamos mas el uno por
el otro; pero lo Unico que senti cuando lo oi tocar fue la vergiienza o el apuro que ya
me esperaba.

Cuando empecé a trabajar en la novela pensaba que debia atenerme rigurosamente a
los hechos en determinados asuntos, incluyendo su vida, como si el libro perdiera su
razon de ser en caso de que yo cambiara los tambores indios, por ejemplo, y €l tocara
otro instrumento. Llevaba tanto tiempo deseando escribir sobre estas cosas, que
pensaba que debia decir la verdad. Pero lo sorprendente fue que, después de
registrarlas por escrito tal como fueron, descubri que podia cambiarlas o eliminarlas,
como si, con escribirlas una vez, ya hubiera satisfecho lo que tuviera que satisfacer.

Hay ocasiones en que me parece suficiente la verdad estricta, una vez que la
condenso y le doy cierto orden. Y hay otras en que no me parece suficiente, aunque
tampoco quiero inventar demasiado. La mayoria de las cosas las he dejado como
fueron. Quiza me falte capacidad para inventar lo que podria sustituir a la verdad.
Quiza me falte imaginacion.

Una de las razones por las que he vuelto una y otra vez a trabajar en la novela es
que creia que podria escribirla casi sin pensar, teniendo en cuenta que ya conocia la
historia. Pero, cuanto mas me empefiaba en escribirla, menos sabia como hacerlo. Me
costaba decidir cudles eran las partes importantes. Sabia cuales eran las que me
interesaban, pero pensaba que debia incluirlo todo, incluso las partes aburridas. Asi
que intentaba escribir las partes aburridas para disfrutar cuando llegara a las partes
interesantes. Pero siempre pasaba las partes interesantes sin darme cuenta, lo que me
hacia pensar que, al fin y al cabo, quiza no fueran tan interesantes como yo creia. Me
desanimaba.

Sentia ganas de abandonar. Tenia ganas de hacer otras cosas, otra novela que
queria escribir, varios cuentos que queria terminar. Me habria gustado, si fuera
posible, que otro escribiera por mi la historia: una vez escrita, pensaba yo, qué
importaba quién fuera el autor. Un amigo me dijo que, si me era imposible escribir la
novela, por lo menos podia rescatar algunas partes y convertirlas en cuentos, pero era
algo que no me apetecia. De hecho, no queria abandonar el proyecto porque ya le
habia dedicado mucho tiempo. No estoy segura de que sea una razon suficiente para
seguir, aunque pueda serlo en algunos casos. Una vez alargué demasiado mi relacion
con un hombre por la misma razon: porque ya habiamos compartido muchas cosas.
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Pero quiza me movieran otras razones, mejores ademas, aunque yo las desconociera.

Asi que, en definitiva, he sido incapaz de escribir este libro sin reflexionar sobre
el acto de escribirlo. Intenté seguir un orden cronolégico y no funciono, de modo que
probé con un orden aleatorio. Y entonces se me plante6 el problema de cémo barajar
un orden aleatorio para que todo tuviera sentido. Creia que una cosa llevaria a otra,
que cada parte surgiria de la anterior, afiadiendo digresiones que aligeraran la historia.
Probé a escribir en pasado, y luego puse todo en presente, aunque ya estaba harta del
presente. Y al final dejé algunas partes en presente y volvi a poner el resto en pasado.

Dejaba la novela para traducir. Le dije a Vincent que escribia menos de una
pagina a la semana, y se ech6 a reir porque crey6 que estaba de broma. Pero, aunque
me costara tanto escribir una pagina, seguia pensando que pronto me cundiria mas el
trabajo. Siempre encontraba alguna razén nueva para pensarlo.

A veces la novela me parecia un analisis de mi misma, tal como era entonces y tal
como soy ahora. Al principio, la mujer no era como yo, porque si lo hubiera sido, me
habria sentido incapaz de ver la historia con claridad. Pero, al poco tiempo, conforme
me acostumbraba a contar la historia, hice a la mujer mas semejante a mi. A veces
pienso que si en aquel tiempo tuve la entidad suficiente, la suficiente complejidad y
profundidad, la novela debe funcionar, si me ocupo de que funcione. Pero si fui
demasiado superficial, si me falt6 caracter, la cosa no funcionara, haga lo que haga.

No me portaba con él como con los demas. Procuraba no ser tan decidida, tan activa,
tan impaciente, como cuando estaba sola o con amigos. Procuraba ser dulce y
tranquila, pero me resultaba dificil, y me aturdia. También me agotaba. Me separaba
de él solo por descansar.

Tenia que separarme, de todos modos, para trabajar.

Les exigia mucho a mis alumnos, lo que significaba que debia leer y corregir
muchos ejercicios. Trabajaba en mi despacho y también en casa por las tardes.

Mi despacho, entre dos profesores de Clasicas, en el séptimo piso de un edificio
nuevo, era amplio y estaba lleno de estantes vacios, con ventanas estrechas que daban
a pistas de tenis, bosques de eucaliptos y, a lo lejos, el océano. Las ventanas, a prueba
de ruidos, no podian abrirse. Pero a través de los muros, cuando dejaba de trabajar y
escuchaba, oia voces: las risas de un alumno y un profesor, el canto ritmico de un
profesor explicando, la salmodia de las conjugaciones latinas —siempre, al parecer,
el verbo laudare, «elogiar», «alabar».

Dejaba de trabajar, me asomaba a la ventana, me acercaba las manos y los brazos
a la nariz y olia mi piel. Mi propio olor, a sudor y perfume, me recordaba a él.

Otro olor que hacia que pensara en €l era el olor a lana virgen de la manta
mexicana de mi cama. Muchas veces se iba temprano para dejarme dormir, aunque
yo no podia dormir. Al cabo de unas horas, iba a buscarme al despacho. Cuando yo
era la primera en estar de pie, y €l se levantaba mas tarde, se encargaba de hacer
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concienzudamente la cama. La primera vez que la hizo fue la primera mafiana que se
despert6 en mi casa. Cada vez que la hacia, yo lo consideraba un acto de ternura, pues
arreglaba algo mio con el mayor de los cuidados, y participaba en el orden de mi
casa.

Estaba esperandole en una sala llena de gente. No llegaba y se me ocurrié que no
llegaria nunca. Pensé que ya me habia dejado, cuando ni siquiera llevabamos juntos
una semana. Mi desilusion era tan aguda que la sala pareci6 vaciarse de toda la vida
que contenia hasta ese momento, y el aire se enrareci6. La gente, las sillas, los sofas,
las ventanas, las cortinas, el atril, el micr6fono, la mesa, la grabadora y la luz del sol
solo eran cascaras vacias de lo que habian sido antes.

Cuando me dejé de verdad, meses después, el mundo no me resulto vacio sino
mucho peor que vacio, como si la cualidad de vacio se hubiera concentrado hasta
volverse una especie de veneno, como si cada cosa pareciera viva y sana, aunque le
habian inyectado un conservante venenoso.

Aquella vez no me habia dejado, solo llegd tarde. Estaba en la puerta, entre la
gente, cuando me levanté para irme. La vida volvio a todo lo que albergaba la sala.
Me explico que habia perdido la nocion del tiempo. Perdia de vez en cuando la
nocion del tiempo y de lo que estaba haciendo, no siempre sabia lo que hacia, ni
como organizar lo que tenia que hacer, e incluso hacer lo que tenia que hacer le
resultaba muy dificil.

Salimos del acto juntos para ir a casa de un amigo y en el camino nos peleamos.

Iria, por lo menos, a siete lecturas poéticas mientras estuve con €l, o incluso a mas. Es
dificil describir una lectura poética de modo emocionante, y seria aun mas dificil
describir mas de una en la misma novela, aunque me irritaran algunos de los poemas
que oi, como fue el caso. Podria sustituir las lecturas por otra cosa, por conferencias,
por ejemplo, o por sesiones de danza, aunque creo que yo no hubiera ido a mas de
una sesion. La ultima lectura estuvo dedicada a la poesia sonora, el tipo de poesia que
encuentro mas dificil. Obligada a quedarme en mi sitio, inmévil, con la mente sin
nada en que ocuparse, se me fue la cabeza a través del ventanal, siempre buscandole a
él.

El tema de la pelea fue su amiga Kitty. Estdbamos en su coche, en una calle estrecha,
iluminada por el sol. A derecha e izquierda habia pequefias parcelas con césped verde
y recién cortado que se extendia hasta la acera blanca. Las casas construidas sobre el
césped también eran pequeiias, blancas, de una planta, con la cubierta roja, de tejas.
Cerca de una de las casas crecia una palmera raquitica, cerca de otra un arbusto de
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hojas carnosas, cerca de la tercera una enredadera con flores rojas. En aquella calle
cada casa parecia tener su césped y algo que crecia en el césped, como si fuera
reglamentario. El sol caia oblicuo, se reflejaba en la acera blanca y en los muros
blancos de las casas, y, al ser las casas tan pequefias y tan bajas, con tan pocos
arboles, se veia un gran cielo azul. Esperabamos en el coche, sin bajarnos, antes de ir
a casa de un amigo. O éramos los primeros en llegar, o simplemente queriamos
terminar nuestra pelea.

El también iba a hacer una lectura unos dias después. Iba a leer algunos de sus
poemas, ademas de un cuento. Me dijo que queria invitar a la lectura a esa mujer,
Kitty, porque le habia ayudado a organizarla.

La ultima vez que habia hablado de ella estaba en mi despacho. Se me acercé por
detras en el pasillo, camino de mi despacho, me rodeo la cintura con el brazo y me
beso, en publico, algo que me puso nerviosa. Aunque no se veia a nadie en el pasillo,
tuve la impresion de que alguien aparecia a mi espalda y volvia a desaparecer.

Ya en el despacho, primero se quejé de ella y luego se preocup6 por ella. No me
gustaba ni oir el nombre de esa mujer, porque en cuanto lo mencionaba parecia
alejarse de mi, salir de la habitacion y dejarme alli sentada, frente a su cara abstraida,
de preocupacién, con un ligero frunce de fastidio, y frente a su cuerpo, que se habia
quedado muy quieto. Sentia que se habia olvidado de mi, o por lo menos habia
olvidado lo que yo significaba para él, como si me hubiera confundido de pronto con
una vieja amiga a quien podia confiarle las tribulaciones y preocupaciones que le
causaba Kitty.

Kitty apareciéo en su casa pocas semanas después, y aunque me esforcé por
comprenderlo, a la explicacion que él me dio no le encontré ningun sentido.

Su lectura fue un domingo por la tarde, en un elegante y viejo caserén de la zona en
decadencia de la ciudad, en la cima de una colina. Habia pomposas balaustradas y
vidrieras en la escalera, pesados cortinajes con cordones de terciopelo para proteger
las puertas, hornacinas y ventanales, techos altos y lamparas de arafia. Ley6 con otro
poeta, un hombre de mi edad, aunque no recuerdo quién era, y también confundo su
lectura con otra que hubo en la misma casa meses después, cuando €l ya me habia
dejado, en la que una mujer ley6 un relato sobre Robinson Crusoe. Me quedé de pie
al fondo de la sala, y desde alli mis ojos recorrian las filas de los asistentes y
atisbaban la sala contigua, vacia, a través de una puerta en forma de arco. Miraba lo
que podia ver de él, al otro extremo de la sala, ante su atril. Solo le veia la cabeza y
los hombros, por encima de las cabezas del publico. Me habia preparado para sentir
apuro si no leia bien o lo que leia no era bueno. Pero leyd alto y claro, seguro, y nada
de lo que leyo me parecié malo, aunque el relato no me gustara especialmente. Kitty
no fue.
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Podria seguir hablando sobre la casa donde leyo, pero no estoy segura de qué peso
debe tener la descripcion en la novela. También podria describir el paisaje, el polvo
arenoso y rojizo que cubria las aceras, la cordillera que dominaba el océano, los
barrancos erosionados que acababan en el agua, el océano tan cerca que de noche yo
oia las olas, como un tel6n que caia y caia sin fin, si la marea estaba alta. No era un
paisaje exuberante, porque el clima era muy seco. Durante parte del afio, las colinas
no perdian el color pardo, y solo crecia vegetacion en las hondonadas donde se
acumulaba humedad, o en los pueblos, donde regaban las plantas y prosperaban los
cactus y saludables arbustos de hojas relucientes adornaban la puerta de las tiendas.
Yo no conocia ese paisaje, y me interesaba. Era tortuoso, con anchas autovias que lo
atravesaban todo y siempre alguna nueva construccién levantada abruptamente sobre
una colina parda, casas que se fundian y amontonaban en campo abierto como un
anticipo de las aglomeraciones futuras, o en un pequefio cafiéon una hilera de casas
nuevas en un camino nuevo, y al final de la hilera la dltima casa, todavia en obras,
solo una estructura de madera, cuando las primeras casas ya habian sido ocupadas y
habia coches aparcados a la puerta. Apenas si perduraba como una vision algun
vestigio de algo antiguo: un viejo rancho apartado de la carretera, al que conducia una
vereda polvorienta y cubierta de maleza, rodeado por un bosquecillo de eucaliptos y
nudosos robles de Virginia.

Con su olor a humo y aceite, los eucaliptos crecian por todas partes, muy altos, de
troncos que se elevaban mucho antes de desplegar sus ramas. Eran arboles mal
cuidados, de madera blanda y fragil. Perdian las ramas, y los troncos tenian grandes
calvas. Se les calan las hojas, estrechas, claras y lanceoladas, y la hojarasca se
acumulaba a sus pies, y capas de corteza se desprendian en largas tiras, y soltaban
pequefios frutos lefiosos, por un lado de color azul polvoriento, y por el otro pardos y
con una cruz grabada. Un viejo profesor de la universidad se quejaba de que de noche
no lo dejaban dormir el ulular de una lechuza y los frutos del eucalipto, que caian
sobre su tejado y rodaban hasta el alero, uno a uno, caian y rodaban, caian y rodaban
toda la noche.

Después de la lectura, al atardecer, fuimos con otra gente a casa de un amigo, en una
colina que no estaba lejos, sobre la que pasaban los aviones del aeropuerto de la
bahia. Nos quedamos casi todo el tiempo en el jardin, detras de la casa, y aviones
enormes no paraban de volar sobre nuestras cabezas, muy bajos. Dejabamos de
hablar y esperabamos a que pasaran. El jardin estaba lleno de malas hierbas, y un tilo
muy agradable crecia al lado de la casa. Dos chiquillos echaban al aire pelotas que se
enganchaban en el arbol o aterrizaban en la techumbre de un cobertizo que habia al
fondo del jardin.

No leyo¢ el relato que yo ya conocia, del que me hablé como si fuera una novela el
dia que nos conocimos: un cuento claro, preciso y escrito con seguridad, sobre un
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hombre y una mujer de mediana edad que se encuentran a orillas del mar, en un lugar
vagamente europeo, donde la mujer pasa las vacaciones y el hombre trabaja en un
hotel. Las descripciones, serenas y elegantes, sobre todo una sobre el efecto del sol en
las piernas muy blancas de una mujer, me producian placer cada vez que las leia. Me
gustaban tantos pasajes del relato que el resto también me parecia bueno. Ahora me
pregunto si me senti atraida por él porque tenia la sensibilidad necesaria para escribir
un cuento como aquel, el tipo de cuentos que me gustaban, o si €l se sinti6 atraido por
mi porque yo tenia la sensibilidad necesaria para que me gustara el tipo de cuentos
que a €l le gustaba escribir. Un amigo ley6 el relato y me dijo que no le gustaba,
porque los personajes, demasiado callados y distantes cuando estaban juntos, pero tan
firmemente unidos como para entenderse sin palabras, no eran personas a las que le
gustaria conocer. Yo no pensaba en esas cosas, sino en como estaba escrito el cuento.

Mas tarde, me ley6 siete poemas breves que me habia dedicado. Me dijo que se
habia impuesto la regla de que cada poema debia hacer referencia a una flor. No
quiso que me los quedara porque estaban sin terminar. Al final, nunca me dio una
copia de los poemas. Puede que nunca los terminara. Asi que no los tengo aqui, ahora
que podria releerlos y ver qué me parecen al cabo del tiempo, aunque si conservo el
relato. Lo tengo aqui, en mi cuarto, en una carpeta solo para €l, pero no lo he leido
mucho en todos estos afios por miedo a que, conociéndolo demasiado bien, ya no sea
capaz de valorarlo. Pero siempre que lo he leido me han sonado bien las frases, y he
disfrutado del orden y de la claridad del conjunto.

Recuerdo algunos versos de sus poemas, del principio de uno que decia que la
costa cabia en un kilometro y medio. Era el kilometro y medio que separaba su casa
de la mia. Me gustaban sus poemas, aunque estuvieran mas cuidados que el relato, o,
con mayor exactitud, aunque el cuidado que les dedicaba fuera tan evidente que
parecian demasiado cautelosos, mientras que el cuidado que habia puesto en el cuento
era exactamente el necesario.

Le habia oido leer esos poemas, y otros, y yo habia leido algunos mas en la
biblioteca, o quiza eran los mismos que €l leyé en publico, y también conocia un
relato, y habia oido el que present6 en su lectura, y también me leyo cosas de sus
cuadernos, y era todo lo que yo conocia de su literatura. Siempre estaba escribiendo,
y de vez en cuando me decia que trabajaba en un relato, o en una obra de teatro, o en
otra obra de teatro, y mas tarde en una novela, pero nunca vi nada porque nunca
parecia terminar algo antes de abandonarlo o dejarlo temporalmente, como €él decia, y
empezar otra cosa, y jamas me enseflaba una obra a menos que estuviera casi
acabada.

F1 tomaba notas en su cuaderno y yo tomaba notas en mi cuaderno. Algunas de
las cosas que escribiamos eran sobre nosotros, por supuesto, y de vez en cuando nos
lelamos nuestros apuntes. Con frecuencia escribiamos cosas que no nos atreviamos a
decirnos, pero que nos lelamos en voz alta. Y, una vez que las habiamos leido, no
queriamos volver a mencionarlas.
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Asi que, bajo mi silencio y su silencio, habia muchas cosas dichas, pero dichas en
las paginas de nuestros cuadernos, y, por lo tanto, calladas, si no abriamos el
cuaderno y las lelamos.

Si hubiera sido un mal escritor, creo que no habria podido seguir con él. O mi falta de
respeto hacia lo que él consideraba lo mas importante habria destruido muy pronto
nuestra relacion. Pero el hecho de que escribiera bien no influia en que yo lo quisiera
mas de lo que lo queria. Si lo quise, no tuvo nada que ver con su literatura, y, cuando
hablabamos de literatura, no me sentia su amante y manteniamos la distancia propia
de dos personas que apenas se conocen, pero se respetan y se aprecian.

En esos momentos, la distancia entre nosotros no era diferente a la distancia que
manteniamos cuando estdbamos con amigos. Delante de otras personas, no
demostrabamos lo que habia entre nosotros. Algunos lo descubrian cuando
llegabamos o nos ibamos juntos, dos instantes que yo saboreaba siempre, en parte
porque contrastaban con el resto del tiempo, cuando nuestra intimidad era
imperceptible. No me avergonzaba de él, ni me sentia incomoda a su lado, pero
preferia sentarme aparte, de modo que, aunque sabia que lo tenia cerca, no lo tocaba.
La verdad es que queria tenerlo cerca y a la vez queria apartarme.

Puede que nunca dejaramos de ser conscientes de nuestra rareza, de la posibilidad
de que alguna gente no aprobara nuestra relacion porque él era mucho mas joven que
yo, 0 porque yo era profesora y él era un alumno, aunque no fuera alumno mio y
fuera amigo de muchos profesores, ademas de tener mas afios que la mayoria de los
estudiantes. Pero quiza también éramos sensibles al hecho de que bastaba que nos
cogiéramos de la mano delante de nuestros amigos para atraer su atencion y satisfacer
su insaciable curiosidad por saber qué trato, qué relacion existia entre nosotros: ;me
portaba con él como una madre? ; Me protegia él como un hijo o como un padre? ;O
nos comportabamos como si tuviéramos la misma edad? ;Estabamos tensos o
relajados? ; Eramos violentos o amables? ; Desagradables o carifiosos?

Yo sabia que la curiosidad era grande porque en aquel lugar, durante el tiempo en
que vivi alli, e incluso después, a todos nos interesaban mucho las vidas de los
amigos y conocidos, e incluso de gente con la que jamas habiamos coincidido. Habia
verdadera ansia de historias, sobre todo de historias dramaticas y sentimentales,
especialmente de amor y traicion, aunque, por lo general, el interés y la curiosidad
carecian de malicia.

Hubo otra lectura, de alguien a quien identifico en mi diario como «S. B.» Al acabar
el acto, en el que se senté detrds de mi, fuimos con otra gente a un restaurante
mexicano. En aquellos tiempos era normal comer en restaurantes, sobre todo en
restaurantes mexicanos, porque se salia a comer en grupo con amigos 0 con
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profesores invitados por la universidad. Mas adelante, en la novela menciono una
cena en un restaurante japonés en la que abandoné la mesa para llamarlo por teléfono
desde una cabina que habia al lado de los aseos. Pero no describo la comida, ni los
amigos, aunque habia gente interesante. De hecho, en aquellos meses, conoci y
frecuenté a gente interesante, de modo que todo lo que rodea a esta historia, todo lo
que no incluyo, podria configurar otra historia, o incluso varias historias, muy
distintas de esta.

Ese dia, mas tarde, solos los dos en el cuarto de estar de un amigo, se molestd
porque no quise darle un beso. Quiza crey6 que me avergonzaba de él, aunque
simplemente no me apetecia que me besara en ese momento.

No recuerdo quién era «S. B.», ni qué leyd. Tampoco me acuerdo, aunque lo haya
intentado y lo siga intentando, de qué paso6 en la semana anterior a la lectura, cuando
él y yo apenas si empezabamos a conocernos. Solo hay dos anotaciones en mi
cuaderno que correspondan a esa semana, y solo una tiene algo que ver con €él. En esa
entrada describo lo que me parece un incidente sin importancia: yo comia en un café
del campus con una persona a la que identifico como «L. H.». Estdbamos sentadas en
la terraza, fuera del local. Una mofeta apareci6 al pie de un arbol, en el recuadro de
cemento donde estaba plantado, y provoco cierta conmocion entre los estudiantes y
los profesores que estaban comiendo. Dio la casualidad de que volvi la vista hacia la
puerta del café, y lo vi alli, de pie, con una bandeja en las manos, mirando con
desagrado. Se me ocurrio que le decepcionaba que tanta gente se sentara al sol, que
todas las sillas estuvieran ocupadas, o puede que frunciera las cejas porque le dolian
los ojos, o porque hacia mucho sol, y, sobre todo a la luz del sol, solia fruncir las
cejas. No sé si nos vio, si se acerco y se senté con nosotros, o si dio media vuelta y se
fue. Si no escribi nada en mi cuaderno sobre esa semana, y ni me acuerdo de la
lectura, no creo que pueda recuperar la plena conciencia de lo que sucedi6 aquellos
dias, de los que no recuerdo nada.

Trabajo a partir de mis recuerdos y de mis cuadernos. Habria olvidado muchas
cosas si no las hubiera anotado en mis cuadernos, pero hay muchas cosas que el
cuaderno no incluye, y solo puedo acordarme de algunas. Hay también recuerdos que
no tienen nada que ver con esta historia, y buenos amigos que no aparecen en sus
paginas, o solo aparecen en bosquejo, porque en aquel tiempo no guardaban, o apenas
guardaban, relacion con él.

Pienso en como fruncio las cejas a la luz del sol cuando se asomd a la terraza del
café, y me pregunto si no me he equivocado siempre a propoésito de otra ocasion en la
que fruncio las cejas. En la tnica foto suya que tengo aparece con las cejas fruncidas,
mirandome, a unos cinco metros de distancia. Esta en el velero de un primo mio,
echado hacia delante, con las manos ocupadas, quiza atando una cuerda, y levanta y
vuelve la vista a un lado, hacia mi, y frunce las cejas. La imagen no es muy nitida, y
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probablemente se tomo6 con una camara barata. Durante todo este tiempo he dado por
supuesto que fruncié las cejas en sefial de fastidio porque yo le hacia una foto
precisamente en ese instante, cuando se esforzaba en terminar una tarea incomoda, y
en el barco de un individuo que se dedicaba a fastidiarlo ordenandole a gritos cosas
como atar cuerdas, ademas de no ocultar que no le gustaba nuestra relacion. Pero
ahora me doy cuenta de que solo fruncio las cejas porque lo habia deslumbrado el sol.

Un afio después de hacer esa foto, sali a navegar con el mismo primo, en el
mismo barco. A la vuelta, busqué la foto y la miré otra vez. Y me cost6 conciliar lo
que veia con lo que sabia. Alli estaba él, en la foto, a bordo del velero, en el momento
en que yo lo miraba; pero, en realidad, ya no estaba: yo habia navegado el dia antes
en ese barco, y sabia que él no estaba. Y, menos de una hora después de haber hecho
la foto, ya no estaba, pues lo fotografié cuando ya habiamos llegado al muelle y nos
preparabamos para desembarcar. Pero, durante todo el tiempo que durd nuestra
relacion, en cierto modo era como si continuara a bordo del velero: aun no estaba
definitivamente ausente, como lo estaria un afio mas tarde.

He pensado en esa foto, porque se la mencioné a Ellie hace poco, hablando por
teléfono. Salvo un afio que pas6 en Inglaterra, Ellie ha sido casi vecina mia mucho
tiempo. Pero esta a punto de irse otra vez, ahora al Suroeste. Me cont6 que habia
bajado el dia antes al sétano del edificio donde vive para revisar sus cosas. Lo
primero que descubrio es que no podia abrir el candado del trastero. Otra inquilina,
confundiendo el trastero de Ellie con el suyo, le habia dado a su secretaria
instrucciones de que forzara el candado que Ellie habia puesto hacia muchos afios y
lo reemplazara por otro nuevo. El candado habia pertenecido al padre de Ellie. Era lo
unico que le habia dejado. Todo lo que tenia que ver con aquella mudanza le
trastornaba. Y el trastorno aumentaba aun mas ahora que, porque una desconocida
habia destruido y arrancado el candado de su padre, no podia entrar en el trastero. Y,
cuando por fin pudo entrar, se encontré con que una inundacién habia estropeado
parte de sus libros y documentos.

Pero me llamé para decirme que habia encontrado algunas fotos de él en una de
las cajas, y habia pensado que quiza me gustaria guardarlas. Primero me dijo que
habia dos, pero luego, mientras hablabamos y seguia viendo las fotos, imagenes de
una fiesta de la que no se acordaba, y de gente que conociamos las dos o solo conocia
ella, descubri6 otra foto, en la que él aparecia en un grupo que casi le ocultaba. Me
pregunto si queria copias de esas fotos. Le dije que si, aunque también le dije que era
probable que, cuando las recibiera, no abriera inmediatamente el sobre.

Me he acostumbrado a la version de su cara que he creado con mis recuerdos, la
unica foto suya que tengo. Si viera otra imagen o, peor aun, varias imagenes suyas
tomadas desde diferentes angulos y con iluminaciéon diferente, tendria que
acostumbrarme a una cara nueva. Ahora mismo no quiero perturbaciones, y lo que
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me apetece es no abrir el sobre jamas. Pero también me picara la curiosidad.

La enfermera, abajo, toca el piano para entretener al padre de Vincent. Sé donde se va
a equivocar. Tengo el oido pendiente de sus errores y no oigo las palabras que quiero
escribir. Pero al viejo le gusta que toque.

Hace buen tiempo estos dias, las arafias tejen sus telas entre la pantalla y el pie de
las lamparas. Una multitud de mintsculos y raros insectos negros revolotea sin cesar
en torno a la bombilla. Hemos puesto mosquiteras en puertas y ventanas, pero la gata
ya ha roto algunas. Las arafias también tejen de noche sus hilos en los senderos del
jardin, incluso en el poco tiempo que tardo en ir a la tienda de comestibles de la
esquina: cuando vuelvo de la calle se me pegan a las piernas desnudas los hilos
finisimos.

Antes de que levantaran el prado para construir nuevas casas, empecé a identificar
las flores y las hierbas silvestres que se daban en el lugar. Nunca se me habia ocurrido
distinguir entre clases de hierba. Ahora veo que también deberia saber diferenciar
arafias por su aspecto, la forma de sus telas, sus costumbres y los sitios que eligen
para vivir, para llamarlas por su nombre, en vez de «arafia grande», «arafla pequefna»,
«arana pequefia y negra», etcétera.

Hay momentos en que tengo la impresién de que alguien escribe conmigo esta
historia. Leo un pasaje que no miro desde hace semanas, y apenas lo reconozco, o lo
recuerdo vagamente, y me digo: Bueno, no esta mal, es una manera razonable de
resolver el problema. Pero no termino de creerme que fui yo quien encontro la
solucién. No me acuerdo de haberla encontrado, y siento cierto alivio, como si
hubiera esperado que el problema siguiera pendiente.

Y, lo mismo, decido incluir tal idea en tal punto de la novela y descubro que,
varios meses antes, anoté que debia incluir la misma idea en el mismo punto, y que
no lo hice. Tengo la impresion, bastante rara, de que la decision de hace meses la
tomo otra que no soy yo. Ahora hemos llegado a un acuerdo, y me siento mas segura:
si ella comparte mi plan, es que el plan debe ser bueno.

Pero otras veces descubro que la persona que trabaja conmigo ha sido irreflexiva,
descuidada, y entonces el trabajo se complica, porque tengo que esforzarme en
olvidar lo que ella ha escrito. No solo tengo que borrar, o tachar, sino olvidarme del
sonido de las palabras para no escribirlas de nuevo, como si me las dictaran. Es algo
que ya deberia saber, porque cuando traduzco, tengo que escribir en inglés lo mejor
que pueda desde el primer intento, para que no se me quede el sonido de una versién
mala, que me haria mas dificil encontrar una version buena.

Otro problema es que me empefio en meter una y otra vez una frase en
determinada pagina porque me parece su sitio, y siempre termino quitandola. Acabo
de descubrir la causa: meto la frase porque es interesante, clara y creible, y luego la
quito, porque no es del todo verdadera. Vuelvo a ponerla porque es buena y podria no
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ser falsa. Vuelvo a eliminarla porque la he examinado mas de cerca y he visto que, en
ese contexto, es falsa.

Hay otra razén por la que escribo frases e inmediatamente las elimino: en ciertos
casos, tengo que ver escrita la frase antes de saber que no funciona en la novela,
porque quiza sea interesante cuando la digo solo para mi, pero deja de ser interesante
cuando la pongo por escrito.

Durante mucho tiempo, nuestros dias y noches se atuvieron al mismo esquema. Yo
trabajaba durante el dia y, a veces, durante las primeras horas de la noche, o pasaba la
tarde con otros amigos, y €l iba a clase, estudiaba, escribia y veia a sus amigos, y
luego, mas tarde, venia a mi casa, nos tomabamos una cerveza, hablabamos, nos
acostabamos y, por la mafiana, nos levantabamos y nos separabamos para el resto del
dia. Era raro que durmiéramos separados, porque yo tenia problemas de suefio si
dormia sola y porque, al menos durante los primeros meses, €l no tenia cama en su
casa, solo un saco de dormir en el suelo. Me dijo que no pensaba comprarse una cama
mientras pudiera dormir en la mia.

Casi no tenia dinero. No le sobraba dinero ni para comprarse una cama. Mientras
estuve con €l, cada vez tenia menos dinero. Vivia pendiente de un crédito para
estudiantes que no llegaba nunca, aplazado de semana en semana. En aquel tiempo yo
tenia tanto dinero, y estaba tan poco acostumbrada a tener dinero, que lo gastaba sin
pensar, y dos veces le presté la cantidad que le hacia falta. Las dos veces acept6 a
regafadientes, aunque la primera vez se resistio mas que la segunda. La primera vez
le dejé cien dolares, aunque ya, sin necesidad de coger mi dinero, le incomodara un
poco ser estudiante y ser doce afios mas joven que yo. Me lo devolvio pronto, pero el
segundo préstamo, trescientos dolares que le dejé antes de trasladarme al Este por
segunda vez, nunca me lo devolvio.

También le resultaba muy dificil encontrar trabajo. Me parece que, durante un
tiempo, trabajo en la biblioteca de la universidad. Cuando me abandond, trabajaba en
una gasolinera.

Algunas noches tocaba el piano para él. Le gustaba que tocara para €él. Se sentaba
muy callado y muy quieto, en el filo de la cama, o en una silla, o en el suelo, me
miraba y escuchaba. Su cara, como siempre, no me permitia adivinar en qué pensaba.
Jugabamos al tenis juntos, hasta que me desanim6 mi incapacidad para mejorar mi
técnica. Nos reuniamos con amigos, amigos mios casi siempre. A pesar de que lo
conocian desde hacia mas tiempo que yo, no tenian intimidad con él, quiza porque
era mucho mas joven o por alguna otra razon, pero todos se convirtieron pronto en
mis amigos intimos. Una vez tomamos una copa con Ellie en un viejo y gran hotel de
la bahia. Ellie me dijo después que yo habia sido bastante desagradable con él
mientras hablabamos, sentados los tres en el mismo sofd, y observabamos a los
clientes del hotel, que pasaban y se paraban a mirar un rompecabezas antiguo
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expuesto sobre una mesa, casi a nuestro lado.

Al poco tiempo de conocernos, fuimos juntos a ver a Evelyn, una amiga de Ellie y
mia que vivia con sus dos hijos, muy pequefios, en tres habitaciones en la parte
trasera de una casita. El dia que fuimos, los nifios estaban imposibles, casi no paraban
de moverse a toda velocidad: se reian de pronto, o rompian a llorar, o se pegaban, o le
daban pufietazos a su madre. Mientras charlabamos con Evelyn en la habitacién mas
grande, donde guisaba, comia, dormia, trabajaba y leia libros de la biblioteca, los
nifios jugaban como salvajes o se escapaban al bosquecillo de bambties y jugaban
entre los contenedores de basura del callején de detras de la casa o, en su dormitorio,
saltaban del alféizar de la ventana a la cama una y otra vez, o se escondian y
llamaban a su madre para que los buscara, o se quitaban la ropa y se metian en unos
inmensos cestos de mimbre. Evelyn se levantaba para regafarles a su manera, dulce e
inttil, o para coger una bombilla del cuarto de bafio, o papel higiénico, porque
siempre compraba lo estrictamente necesario y siempre estaba cogiendo de una
habitacion lo que no habia en otra. Cada vez que Evelyn salia, yo le miraba a él,
sentado en la misma mesa que yo, grande y redonda, de comedor, y me sentia
contenta de estar a su lado, contenta simplemente por estar sentados alli, mirandonos,
y me parecia que en aquel cuarto era mas facil, mas sencillo quererlo que en ningin
otro sitio.

Ahora pienso que esa sensacion tenia algo que ver con el caracter de Evelyn.
Evelyn no veia las cosas como la mayoria de la gente. Le resultaba todo tan nuevo e
interesante, disfrutaba tanto con cualquier cosa por razones impredecibles y solo
suyas, que de pronto dejaba lo que estuviera haciendo, maravillada, incapaz de seguir,
e incluso sus comidas eran reflejo de esos trances, incompletas, porque se habia
detenido en un guiso o un plato asombrosos, o completas, pero servidas mucho
después de la hora fijada, porque Evelyn se habia parado un buen rato a contemplar
cada uno de los elementos del menu. No juzgaba, o no juzgaba con rigor, o sus
juicios tenian muy poco en comun con los juicios que suele hacer la gente. Asi que,
en su presencia, todo parecia estar lleno de posibilidades fantasticas, y aquella tarde
senti que lo que teniamos en ese preciso momento era bueno y plenamente
satisfactorio.

La vida que él llevaba sin mi no me parecia del todo real. No me obligaba a
prestarle atencion porque era muy modesto o, si no modesto, apenas hablaba de si
mismo, o hablaba de paso, para cambiar rapidamente de tema, como si temiera que
una cosa se estropeara o se perdiera si la nombraba demasiado.

Yo no sabia exactamente a qué se dedicaba cuando no estaba conmigo. Me lo
imaginaba solo en su casa. Le vela en el trabajo, siempre en trabajos de baja
categoria, degradantes. Le veia en su garaje. Y estaban también las aburridas tareas
de todos los dias a las que debia de dedicar parte del tiempo que no pasabamos
juntos, como comprar, hacer la comida, limpiar el apartamento, lavar la ropa. Solo
puedo hacerme una vaga idea de sus ratos con los amigos, para mi desconocidos que
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vivian en lugares desconocidos de la ciudad. La mayoria de sus amigos eran tan
jovenes como él y, como no me parecia especialmente interesante la gente de esa
edad, por la que yo también habia pasado, se me confundian en un todo
indiferenciado. Cuando me lo imaginaba con sus amigos me parecia mucho mas
joven, como si se reuniera con sus compaiieros de juego y yo fuera su tia, no tan vieja
como para ser su madre, aunque yo ya sabia que su madre auténtica era tan joven que
incluso a él le parecia una hermana mayor.

No sabia cuanto tiempo pasaba con los amigos, porque no siempre me decia si los
habia visto o, si me lo decia, no especificaba cuanto tiempo habia estado con ellos.
Nunca crei que hicieran juntos nada importante. Tenia la idea de que él y sus amigos
se limitaban a sentarse en algtn sitio a hablar de cosas que no les ensefiarian nada ni
les aprovecharian lo mas minimo, aunque les sirvieran para pasar el tiempo mientras
crecian un poco y quiza maduraban, mas capaces por fin de experimentar cambios
interesantes, y estas conversaciones se desarrollaban en una habitacion, un
apartamento, una casa, un bar del campus, o incluso en un centro para estudiantes: en
un espacio privado, o de la universidad, pero no en un lugar publico de la ciudad,
como el café en el que se citaba con el inico amigo mayor que tenia.

Ese era el unico amigo que podria haberme interesado, un hombre excéntrico y
solitario al que mi imaginacion asociaba vagamente con la literatura, casi un anciano,
0 un anciano, para mi manera de pensar de entonces, aunque ahora pienso que no
debia de tener mas de sesenta afios y, lo reconozco, ahora que empiezo a acercarme a
los cincuenta, los sesenta cada vez me parecen menos edad, mas juveniles. Se reunia
con este amigo en el café o iba a verlo a donde vivia, una zona misteriosa que
imagino parte de la ciudad antigua, una zona incluso mas antigua de lo que era
posible en aquella ciudad, en la que casi nada era demasiado antiguo. Puede que yo,
cuanto mas lo pensaba, mas antigua me la imaginara, por el simple hecho de que no
tenia idea de donde estaba.

El amigo vivia en una sola y minima habitacion llena de estanterias y de libros,
con el aire viciado por el olor a ropa sin lavar y un olor amargo a tabaco —o,
teniendo en cuenta que yo nunca fui a visitarlo, seso es lo que imagino cuando me
imagino a un viejo que vive solo? Veia también al viejo con barba, un poco barrigon,
rellenos los muslos y los brazos, mofletudo, pero no sé si es que él me lo describi6
asi, o me lo inventé yo la primera vez que me dijo que frecuentaba a un viejo
aficionado a la literatura que vivia en un cuartucho lleno de libros, y nunca puse en
cuestion esa imagen, que quedo registrada en mi mente como si fuera la verdad.

Muchos afios antes, yo habia conocido a otro viejo aficionado a la literatura, al
que también visitaba un joven admirador, y quiza apliqué al segundo viejo la imagen
del primero.

Aunque ese amigo me interesaba mas que los jovenes y mejoraba mi opinion
sobre él, mientras que sus jovenes amigos y lo que pudiera hacer con ellos la
empeoraban, mi interés seguia siendo muy limitado, porque la amistad no me parecia
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del todo inocente, sino contaminada, creia yo, por su egocentrismo, como si €l
supiera lo conmovedor que resultaba que un joven idealista, inteligente y lleno de
talento mantuviera una amistad con alguien mucho mayor, mas pobre y mas culto, en
cuya presencia su vanidad juvenil menguaba, lo que lo transformaba en una persona
mas pura, e incluso buena, o por lo menos hacia que se sintiera puro y bueno. Porque
estaba segura de que, dejando al margen su interés auténtico por el viejo, él tenia
plena conciencia de si mismo en su papel de visitar al viejo, de besarle los pies a un
anciano que se habia marginado de la sociedad por decision propia, del placer que
podia brindarle a un viejo solitario con quien generosamente compartia su juventud,
su lozania, su ingenio, su amabilidad. Y compartia generosamente todas estas cosas
porque no existia peligro de que se estableciera un vinculo sdlido y duradero,
teniendo en cuenta que su juventud lo autorizaba no solo a olvidarse del anciano
durante semanas, absorbido por el enorme esfuerzo de vivir o empezar a vivir su
propia existencia, sino también a irse de pronto y para siempre a otro sitio,
abandonando a su viejo amigo cuando se presentara la ocasion. Asi que el carifio y
alegria con que hablaba del anciano se mezclaban con un fervor ingenuo, con el
orgullo ingenuo de poseer una joya tan preciosa y tan rara como esa amistad con un
viejo excéntrico y maloliente que pasaba las noches en vela y dormia de dia, y
pertenecia mas al Este, o incluso a Europa, que al Oeste, y que, evidentemente, no se
parecia nada a la gente que veilamos en las calles con palmeras de los pueblos de la
costa.

Me viene ahora a la memoria que algunos de sus amigos tenian relacion con los
grupos de teatro de la ciudad, aunque no estoy segura de si estudiaban arte dramatico
o eran actores profesionales, directores o tramoyistas. Me acuerdo de que cuando me
hablaba de teatro o de esos amigos, el tono de su voz era mas firme, mas seguro,
como si confiara o esperara impresionarme con el hecho de que sus amigos, que
evidentemente lo respetaban, estuvieran involucrados en algo tan apasionante como
una representacion teatral. Pero dudo de que me interesara y me mereciera respeto
ningun aspecto de su vida que no coincidiera con las mismas cosas y la misma gente
que en mi propia vida me merecian respeto e intereés.

Por ejemplo, sé que a €l lo respetaba porque habia leido determinados libros, y los
habia leido con verdadera atencion y disciplina, pero eran libros que yo tenia
intencion de leer. Y lo respetaba por como escribia.

De todas maneras, no me hubiera gustado pasar demasiado tiempo, o ni siquiera
un momento, con sus amigos jovenes, tan jovenes que con ellos me hubiera sentido
una vieja, o su profesora, y como a su profesora me hubieran respetado.

Una vez fuimos juntos al teatro y nos encontramos con algunos de sus amigos,
pero solo conservo una imagen fugaz de la sala, apenas un rincén no muy lejos de la
entrada principal, y el recuerdo de estrecharle la mano a toda la gente que €l conocia.

No sé si fue esa noche cuando acabamos en un café, o si fue otro dia que también
estuvimos en el teatro, y nos encontramos a un amigo suyo con quien nos tomamos
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una cerveza en un café o en un bar, y hablamos de teatro y de cine. Pero nunca me ha
gustado mucho hablar de teatro y de cine. Y nunca me ha interesado en especial el
teatro. El queria escribir obras de teatro. Antes de que perdiéramos todo contacto, me
dijo que le habian concedido una beca para estudiar en la escuela de arte dramatico,
pero que habia decidido no aceptarla. Si la aceptara, me dijo, su vida seria demasiado
facil. Las razones que me dio quiza fueran auténticas, pero también podia habérselas
inventado, o exageraba para impresionarme. Si eran auténticas, me parecian
impresionantes, pero, al mismo tiempo, no se me escapaba que podian no ser
auténticas.

No sé si él queria que yo conociera a sus amigos. Sé que le habria gustado que
fuera mas divertida, menos seria, porque me lo dijo abiertamente mas de una vez:
«Quiero que te diviertas mas conmigo». Y sé que queria que pasaramos mas tiempo
en su casa. Pero yo me sentia mas comoda entre mis cosas, cerca de lo que estaba
haciendo y de las cosas que me interesaban.

Por la misma razon, creo, casi nunca me subia en su coche. Le dije que no queria
subirme por el rugido del tubo de escape, que tenia el silenciador roto, pero ahora no
me parece que fuera esa la verdadera razén. Me podria haber acostumbrado al ruido
ensordecedor, que incluso podria haber acabado haciéndome gracia, si no me hubiera
dado tanto miedo ser absorbida por su mundo, si no me hubiera aferrado con tanta
fuerza al mio: a mi coche, mi casa, mi pueblo, mis amigos.

He intentado recordar el interior de su coche. Veo algo rojo, pero no sé si es su
chaqueta de lefiador, 0 una manta que guardaba en el coche, o los asientos. Casi tengo
la seguridad de que dentro el aire estaba cargado y olia a lo que huelen los coches
muy viejos, o a la piel seca y el relleno de los asientos, y que sobre ese olor se
imponia el olor a ropa recién lavada, porque siempre usaba ropa limpia. Y estoy
segura de que, en el asiento trasero, e incluso en el delantero, se amontonaban libros
y cuadernos, ropa, papeles sueltos, boligrafos, lapices, cosas de deporte y otras
porquerias. Sé que cuando lo echaron de su segundo apartamento y dormia en el
apartamento de su novia, donde no tenia sitio para meter sus bartulos, llevaba toda la
ropa en el coche, y probablemente otros chismes, todo lo que cupiera.

Pero, cuando me dejo, me dediqué a buscar ese coche con tanta constancia y
durante tantos meses que ya nunca perdi la costumbre de reconocer ese tipo de
coches, y el coche empezo6 a adquirir vida propia e independiente, se convirtio en un
ser vivo, una criatura, un animal, un animal de compafiia, un perro, amistoso, leal, o
un perro raro, amenazador, feroz.

Cada vez que pensaba que estaba con un hombre mas joven que yo, me sorprendia.
Tenia veintidds afios cuando lo conoci. Cuando cumplio veintitrés, estabamos juntos,
pero el dia que cumpli treinta y cinco, no sabia ni su direccion. Me parecia interesante
la idea de que fuera doce afios mas joven. No sabia si yo retrocedia doce afios para
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encontrarme con €él, o si €l se saltaba doce afios para estar conmigo, si yo era su
futuro o €l era mi pasado. Llegué a pensar que volvia a vivir una experiencia de hacia
mucho tiempo: otra vez estaba con un hombre joven, idealista, ambicioso y lleno de
talento, tal y como habia ocurrido cuando también yo tenia veinte afios, pero ahora,
mas vieja y mas segura, ejercia sobre él una influencia de la que carecia cuando
estaba con el otro joven. Y, precisamente por eso, existia una distancia entre nosotros
que no hubiera existido en otras circunstancias.

Le dije que estar con él hacia que me sintiera mas joven, y me dijo que él se
sentia mas viejo estando conmigo. Pero, por supuesto, lo contrario también podia ser
verdad: me sentia, por contraste, incluso mas vieja de lo que era en realidad, y él se
sentia mas joven. En determinados momentos, mi edad lo haria sentirse incomodo,
porque lo obligaba a cuidar mucho sus palabras cuando hablabamos de cosas que yo
conocia bien, pero, al mismo tiempo, la diferencia de edad le permitia sentirse mas
sofisticado.

Me dijo que tenia miedo de decir algo que me pareciera inmaduro. Ahora me doy
cuenta del esfuerzo que debi6 suponerle, cada vez que hablaba, imaginar, antes de
abrir la boca, que lo que dijera podia parecerme inmaduro, para evitar decirlo.

Yo sabia mas que él, por lo menos sobre algunas cosas, y de vez en cuando lo
corregia cuando se equivocaba. No estaba acostumbrada a saber mas que mi
interlocutor. Ni a creer que sabia mucho. Sabia mas por la tinica razon de que habia
vivido doce afios mas. Mis conocimientos eran mas amplios, pero no porque me
hubiera preocupado de adquirirlos y cultivarlos, como €l hacia, sino porque se habian
ido acumulando en mi incluso contra mi voluntad.

Le avergonzaba o le molestaba que yo supiera mas que €l. Yo tenia otra vision de
las cosas: nuestros tipos de inteligencia eran distintos, simplemente, y tanto el suyo
como el mio abarcaban su territorio propio, ninguno mas rico que el otro. Pero él
queria ensefiarme algo, me decia, queria serme ttil, incluso encontrarme un trabajo,
aunque en aquel tiempo no fuera capaz ni de encontrar trabajo para si mismo, y yo ya
tuviera trabajo. Mas de una vez me dijo que queria llevarme a alguna parte, lejos. No
me acuerdo si menciono, ademas de Europa y del desierto, otros lugares. Pero nunca
fuimos al desierto, y no disponia de medios para llevarme a Europa: no podia
permitirse llevarme a ningun sitio.

Un amigo me hablo una vez de una relaciéon que tuvo con una mujer mucho
mayor que él. También habia sentido el deseo de llevarla a un lugar donde nada
pudiera desviar su atencion y solo fuera suya, un lugar tan inaccesible que casi era
imaginario. Cuando me cont6 la historia de principio a fin, con todos sus detalles,
descubri otras semejanzas, aunque no le dije nada: su primera noche juntos también
empez6 con un momento en el que se quitaron los zapatos, aunque en su caso, ella le
pidi6 en su dormitorio que se quitara los zapatos, y €l se los quito. Era ella en este
caso la que trabajaba en una gasolinera, y cuando, siempre ella, termin6é con la
relacion amorosa, era €l el que iba a buscarla a la gasolinera para seguir discutiendo,
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aunque estoy segura de que, siendo una persona mucho mas agradable que yo, no
resultaria tan pesado.

Mi amigo me dijo que no podia dejar de escribir sobre el asunto. No podia hablar
con ella porque no lo escuchaba, asi que escribia algo que pudiera leer otra gente, y
también ella, que asi se sentiria no solo conmovida sino mucho mas: afectada por el
hecho de que se tratara de algo publico. Y si no le afectaba, mi amigo tendria al
menos la satisfaccion de contar sin reparos y en voz alta su historia de amor, no tan
duradera como €l hubiera querido, y de transformarla en algo mas perdurable.

Era como si yo participara en el principio de su vida, su vida de adulto, y eso me
emocionaba. Habia en él una fuerza basica, propia de su juventud, un vigor puro, una
sensacion de posibilidades sin limite, que, pensaba yo, no seria lo mismo dentro de
doce anos. Al principio cabian todas las posibilidades, y en el transcurso de los afios
algunas posibilidades desaparecerian. No me importaba, pero me gustaba estar con
una persona que aun no habia pasado por ese proceso.

De vez en cuando, sin embargo, necesitaba hablar con alguien que hubiera ya
vivido esos doce afios y hubiera llegado al mismo punto y a las misma conclusiones
que yo, y ademas queria estar con gente de mi edad, hasta el extremo de darle la
espalda cuando comiamos en un restaurante, para dedicarme a mis coetaneos, y, en
esa situacion, si me hablaba le contestaba, pero inmediatamente volvia a darle la
espalda, como si pudiera contaminarme, como si tuviera miedo de ser absorbida por
su juventud, de perder el asidero de mi tiempo y de mi generacion, para caer a través
de los afios en un estado de inocencia y lozania que implicaba también cierto grado
de impotencia. Yo no queria aquella juventud. Solo queria tenerla cerca, en él, al
alcance de la mano.

Pero el hecho de darle de lado en esos momentos, sin contemplaciones, también
me hacia mas consciente de su proximidad, sentado en silencio junto a mi, anonadado
por mi groseria, oyendo la conversacién o pensando en sus cosas 0, COmo Si no se
diera cuenta de mi falta de educacion, charlando con quien tuviera cerca, y entonces
el placer de su proximidad se mezclaba, intensificado, a mi inquietud por cémo me
estaba comportando, como si dejarlo de lado, sabiéndolo junto a mi pero detras de mi,
solo aumentara la conciencia de sentirlo muy mio, un tesoro todavia intacto. Era
como si renunciar por un momento al placer de tenernos el uno al otro intensificara el
placer. Pero él debe de haber sido consciente de esa division de mis sentimientos, y
tuvo que dolerle.

Una tarde que no le esperaba, porque estuviera ocupado o por cualquier otra razon,
invité a Mitchell a cenar en casa con Madeleine y conmigo. Habiamos terminado de
comer, seguiamos en la mesa, en la galeria que daba a la terraza, y Mitchell nos
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contaba un viaje reciente, cuando aparecié en la cancela y cruzo la terraza para
reunirse con nosotros. Me fastidi6 mucho, porque no me apetecia verlo en ese preciso
momento, pero no dio sefiales de sospechar lo que yo sentia. Se sent6 con nosotros a
sus anchas, a oir el final de lo que Mitchell nos contaba sobre su viaje. Y, cuando
Mitchell se fue, me llevo al bar que habia al final de mi calle, cuesta abajo, para que
conociera a un profesor suyo al que admiraba mucho. Habia dos alumnos mas. No se
me paso la irritacion, sino que aumentd, y me senté demostrando con vehemencia que
me fastidiaban su profesor y sus condiscipulos, que le dedicaban tanta atencion que
apenas veian u oian otra cosa. Pero no sé si el fastidio que me provocaban aquellos
tres individuos alimentaba la irritacién que sentia hacia él, que no se me iria en toda
la noche, o si me fastidiaban tanto porque ya estaba irritada.

Ahora que he recordado a ese profesor, a quien habia olvidado, me acuerdo
también de que vivia colina arriba, en el mismo pueblo que yo, pero un poco mas al
sur, y que acostumbraba a dar las clases en su casa, donde sus alumnos, divididos en
grupos, asistian a sus seminarios.

Y me acuerdo de que esa casa era otro de los sitios en los que €l pasaba las tardes,
antes de presentarse en mi casa al anochecer, aunque no sé si asistia a los seminarios
como alumno o si le invitaban de vez en cuando. Si recuerdo alguno de los lugares
que frecuentaba me resulta mas facil volver a oirlo, diciéndome que llegaria de tal o
cual sitio por la noche, y me resulta mas facil acordarme de que saber donde se
encontraba y qué planes tenia, y sentir la inminencia de su llegada, era algo tan claro,
tan perceptible, tan dulce como una fruta madura ante los ojos, al alcance de la mano,
mientras se me iba la tarde trabajando, tranquila, y pasaban las horas, y el oido
empezaba a esperar el ruido de su coche y de sus pasos en el camino.

Cuando se quedaba en silencio, su silencio me resultaba incomodo, molesto. Estoy
casi segura de que callaba por miedo a hablar, por miedo a que yo pensara que se
equivocaba, que lo que decia era inoportuno y poco inteligente, o poco interesante.
Incluso cuando no queria ser desagradable, era desagradable con él, 1o que provocaba
que no se atreviera a hablar.

Su silencio ocultaba algo, y su cara: lo que tenia en la cabeza y lo que sentia. Y
me obligaba a observarlo con mayor atencion, a intentar averiguar lo que encubria
aquel silencio. Jamas daba explicaciones sobre su estado de animo, a diferencia de
otro conocido mio, tan explicito que nunca tuve que imaginarme lo que pensaba.
Intentaba comprender sus razones, adivinar sus pensamientos, pero cuando le
preguntaba si mis intuiciones eran certeras, no me contestaba, aunque lo fueran, y
tenia que seguir con mis averiguaciones.

Estas cosas me obligaban a prestarle atencion, pero también me hacian perder la
paciencia. Sabia que no debia perder la paciencia por sus silencios, o por su manera
poco directa de hacer las cosas, o por la lentitud con que lo hacia todo, y, sin
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embargo, la perdia. Yo queria rapidez, casi siempre, excepto cuando preferia ir
despacio. Yo queria todo a mi gusto, despacio o rapido.

Si pienso en la poca paciencia que tenia con él, tengo que preguntarme sobre mi
manera de quererlo. Creo que asumi su amor de un modo irresponsable. Lo olvidaba,
lo descuidaba, lo trataba mal. Solo, de tarde en tarde, y casi por casualidad, o por
capricho, respeté ese amor, lo protegi. Quiza lo unico que yo queria era sentirme
segura de su amor: no me importaba que €l sufriera, con tal de sentirme yo a salvo,
duefia de ese amor y libre de sufrimientos.

Tampoco a mi me resultaba facil hablar con él. Queria hablar, y mi voz hablaba
en mi interior, pensaba en las palabras que queria decir y las decia, pero lo que decia
sonaba brusco y seco, y las palabras no comunicaban nada de lo que yo sentia. Me
resultaba mas facil tocarlo, y escribir.

Surgia asi, entre nosotros, una distancia rara, un obstaculo, un vacio, provocado
por la falta de naturalidad de lo que él me decia y la falta de naturalidad de lo que le
decia yo, y los silencios inacabables que se interponian entre los dos. Quiza no habia
necesidad de hablar, pero, cuando estabamos juntos, echabamos de menos un poco de
conversacién. Queriamos hablar, lo intentabamos, pero no funcionaba, nos separaban
demasiadas barreras.

Habia mas cosas que me molestaban, y seguro que €l lo sabia. Me desagradaba
que en una reunion no abriera la boca, o hiciera una observacion que demostraba que
no habia entendido nada del asunto del que se hablaba, y, cuanto mas nervioso se
ponia, mas clara era su pronunciacion, con sus tes ostentosamente duras; o0 que soltara
una de sus carcajadas, que la timidez alargaba y cargaba de tension. Incluso su
sonrisa, siempre abierta, parecia tensa, consciente de si misma, como si en aquel
instante, protegido por su sonrisa y su cuerpo inmenso, se me ofreciera solo a mi,
tenso, franco y callado. Su cuerpo me parecia excepcionalmente grande, sus brazos y
sus piernas excepcionalmente anchos. La piel me parecia de una palidez rara, la carne
de sus extremidades tan generosa y tan blanca que casi brillaba en la oscuridad.
Resplandecia cuando la luz era tenue, en un cuarto a oscuras iluminado a través de la
ventana por la luna o por una farola. Era verdaderamente guapo, de rasgos
agradables, pero la nariz, afilada y respingona, desentonaba en una cara ancha, rosa
palido, llena de pecas. Incluso en los labios tenia pecas. Solia adoptar poses, como si
creyera que el mundo estaba pendiente de él, la cabeza hacia atras, cuando sonreia o
desconfiaba, o agachada, cuando no sonreia o parecia furioso, con ganas de pelea,
aunque no se enfurecia de verdad, y me miraba, arqueando las cejas y apretando los
labios. No diré que no tenia unos preciosos ojos azules, pero el azul era demasiado
desvaido, y a menudo se le inyectaban en sangre.

Cuando ya no estabamos juntos, lo que me molestaba dejo de molestarme. Me
resultaba dificil descubrirle defectos, porque, aunque seguian existiendo, para mi se
habian reducido y casi convertido en imperceptibles.
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Hoy he estado haciendo cuentas. He contado las peleas y los viajes. Necesito ordenar
mis recuerdos. Poner orden es dificil. Ha sido lo mas dificil de este libro. La principal
dificultad, de hecho, han sido mis dudas, pero mis peores dudas afectan al orden. No
me importa trabajar a destajo, pero me desagrada no saber lo que estoy haciendo, o
no saber si es lo adecuado.

He intentado dar con un orden aceptable, pero mis ideas no respetan ningun
orden, se interfieren unas a otras, se contradicen y, por si fuera poco, muchas veces
mis recuerdos son falsos, confusos, incompletos, o se anulan entre si.

Me cuesta poner orden en mi vida. Me falta paciencia para intentarlo de verdad.
Una de las razones por las que me ha llevado tanto tiempo escribir este libro es que
en vez de planearlo y estructurarlo de principio a fin, me he limitado a escribir a
ciegas, dejandome llevar por el impulso, optando por soluciones imposibles. Y he
tenido que dar marcha atras para tratar de escribirlo de otra manera. He cometido
muchos errores, y solo me he dado cuenta después de haberme equivocado.

Sigo viendo que se me olvidan cosas que queria hacer, y hago cosas que no habia
previsto. Me sorprendo haciendo algo que habia planeado para mas tarde: Ah, me
digo, ¢ya he llegado aqui?

Hace unas semanas, charlando con Ellie, me quejaba de que, a pesar de que mi
idea era escribir una novela breve, el libro no deja de expandirse y es evidente que
sera larguisimo antes de que me atreva a cortarlo y reducirlo a su justa medida. Ellie,
sin embargo, dice que le parece perfectamente razonable esa forma de proceder. Es lo
que ella hizo con su tesis doctoral, hace muchos afios, dice. Por un momento, me
tranquilizé. Pero he vuelto a preocuparme. Si sigue creciendo, ;tendré tiempo para
acortar la novela antes de que se me acabe el dinero?

No puedo dejar totalmente de traducir. Intenté calcular el otro dia cuanto dinero
gasto al mes, cuanto me queda, de cuanto dispongo, y cuanto necesito ganar en los
proximos meses para cubrir mis necesidades. Satisfecha de mi misma, bajé a
explicarle a Vincent que gastaba unos 2.300 ddlares al mes, y que tenia dinero
suficiente para que me durara mas o menos un afio sin traducir demasiado. Pero
Vincent me recordé que mis calculos suelen ser erroneos. Me olvido casi siempre de
lo que él llama gastos adicionales encubiertos. Y olvidaba que hay que pagar
impuestos.

No me administro bien. Uno de los problemas es que cuando me pagan un
trabajo, me lo pagan de golpe, y la cantidad me parece infinita. Empiezo a gastar, y
cada cosa que compro me parece la tnica que pienso comprarme, cada gasto me
parece el unico. No tengo conciencia de que cada una de esas cantidades se sumara a
la siguiente, hasta que se me va todo el dinero.

Y un dia descubro que casi no me queda nada, y ni siquiera tengo un trabajo a la
vista. Me asusto. No es que Vincent se niegue a cubrir mis necesidades en caso de
que me quede sin nada, pero si yo no pagara parte de los gastos comunes no
podriamos conservar lo que tenemos. En tal situacion y, dado que no me queda otra
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salida, calculo cuanto dinero me queda, hago un presupuesto e intento respetarlo.

Y entonces, a veces, suena el teléfono y oigo la voz amable de alguien que quiere
pagarme por traducir un libro. Como yo le hablo en un tono profesional y tranquilo,
esa persona, al otro lado de la linea, no tiene la menor idea del estado de
desesperacion en que me encontraba hasta ese momento.

No estoy cansada de traducir, aunque podria estarlo. Quiza deberia avergonzarme
de seguir traduciendo al cabo de tantos afios. A la gente le sorprende que una mujer
de mi edad se dedique a la traduccion, como si traducir estuviera bien para un
estudiante, o para alguien recién salido de la universidad, pero no fuera una
ocupacion adecuada cuando se llega a cierta edad. O es elegante traducir poesia, pero
no prosa. O es estupendo traducir prosa siempre que se haga por aficion o para pasar
el rato. Un conocido mio, por ejemplo, ya no necesita traducir, y ese es uno de los
muchos signos de que se ha convertido en un escritor de éxito. De vez en cuando
traduce algo breve, como un poema, pero solo por complacer a algun viejo amigo.

Quiza tenga algo que ver con esto el hecho de que a los traductores se les pague
por palabras, de modo que cuanto mas cuidado ponen en su trabajo, menos se les
paga por su tiempo, lo que significa que si son muy meticulosos no ganaran mucho.
Y lo normal es que cuanto mas interesante y mas original sea un libro, mas
concienzudo deba ser el traductor. Con un par de libros dificiles le dediqué tanto
tiempo a cada pagina que gané menos de un ddlar por hora. Pero no estoy segura de
que esto explique por qué tanta gente desprecia a los traductores o no los juzga
merecedores de atencion.

Si estoy en una fiesta y le digo a un hombre que soy traductora, no es raro que el
tipo pierda todo interés por mi y se vaya a hablar con otra persona. Pero la verdad es
que yo he hecho lo mismo en algunas fiestas con gente que se dedicaba a la
traduccidn, sobre todo si eran mujeres. Al principio hablo entusiasmada con la mujer,
porque tengo muchas cosas que decir sobre traduccion, y mas si coincido con alguien
que conoce el oficio, cosas en las que he pensado mucho y que he debido guardarme
porque no es frecuente que me encuentre con traductores. Pero mi entusiasmo
mengua poco a poco, porque lo unico que hace mi colega es quejarse, y me doy
cuenta de que no disfruta traduciendo, de que no le interesa su propio trabajo, como
tampoco le interesa el mio, ni le intereso yo.

Me acuerdo de una mujer que incluso se me parecia, o se parecia a como me
imagino que soy antes de volver a mirarme en el espejo. Tenia el pelo castafio claro,
liso y muy largo, recogido atras con dos pasadores, llevaba gafas, era alta y delgada,
y sus rasgos, regulares, podrian haber sido agradables con una expresion menos triste.
La ropa, aunque buena, de ningtn estilo en especial, era anodina, quiza un jersey
incoloro y una falda sencilla. La principal impresion que me caus6 fue de
aburrimiento, estrechez de miras e insatisfaccion. Quiza me vean a mi asi los demas.
Puede que yo también resulte demasiado aburrida y quejosa, aunque piense que, si
algo me sobra, es entusiasmo. Y quiza mi entusiasmo sea lo peor de todo, porque,
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segun la gente, solo me entusiasman las cosas aburridas.

Me quejaba con otro amigo de mi confusion, de mis dudas sobre este libro. Me
habia hecho una pregunta clara y directa, del tipo «;Cuanto llevas escrito?» o «¢Te
queda mucho?», como si yo pudiera contestarla sin problemas. Mi amigo me dijo que
él sabia siempre exactamente cuanto le quedaba para terminar un libro. Me dijo que,
mas o menos, escribia una pagina al dia y sabia que, por ejemplo, le quedaban cien
paginas por escribir. Solo uno de sus libros, me dijo, le habia planteado dudas, que
resolvio mediante complicados esquemas. Pero a mi me da la impresion de que
perderia mucho tiempo si me dedicara a hacer algo por el estilo, aunque sepa que
perderé mas tiempo si no lo hago.

Ayer, durante una hora mas o menos, crei haber encontrado la solucion. Pensé:
solo tienes que eliminar las partes que no te gustan. Es probable que lo que quede sea
bueno. Pero entonces intervino otra voz. Es una voz que a menudo me interrumpe
para confundirme. Dijo que no hay que eliminar cosas a la ligera. Quiza solo haya
que reescribirlas, dijo. O trasladarlas a otro pasaje. Cambiar de lugar una frase puede
transformarlo todo. Y el cambio de una sola palabra puede convertir en buena una
frase mala. De hecho, cambiar un signo de puntuacion puede producir el mismo
efecto. Asi que pensé que lo que debia hacer era reordenar y reescribir las partes que
no me gustaran hasta estar segura de que sobraban y de que podia eliminarlas.

Pero, vuelvo a lo mismo, quiza no sobre nada, y esta novela sea un rompecabezas
de dificil soluciéon. Y si yo tuviera la paciencia y la inteligencia necesarias, la
encontraria. Cuando hago un crucigrama dificil, jamas lo termino, y casi nunca me
acuerdo de mirar la solucién cuando la publican. Llevo tanto tiempo tratando de
resolver este rompecabezas que alguna vez he pensado en mirar la solucion, como si
solo tuviera que rebuscar en el monton de periddicos para encontrarla. A veces siento
la misma frustracién ante un problema de traducciéon. Pregunto: Bueno, ¢;cual es la
respuesta? Como si existiera en alguna parte. Quiza se me ocurra la respuesta cuando
revise lo que llevo escrito.

Pero, dado el tipo de rompecabezas al que me enfrento, nadie que no sea yo
notard la ausencia de determinados elementos que deberian formar parte de la novela
y eliminé porque no sabia donde incluirlos.

No es lo tnico que temo. Temo darme cuenta, una vez acabada la novela, de que
lo que me movia a escribirla no tiene nada que ver con el resultado final, de que el
camino era otro. Pero, entonces, ya no podré retroceder ni cambiar nada, y la novela
se quedara como esté, y la otra novela, la que deberia haber escrito, no sera escrita
jamas.

Las peleas fueron cinco, creo. La primera fue en el coche después de la lectura. La
segunda fue a la vuelta de un viaje por la costa. No recuerdo por qué nos peleamos,
pero si de que, antes de que terminaramos de discutir, aparecio el afinador en el
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camino de tierra que llevaba a mi casa: comimos en un restaurante abarrotado, con las
bolsas de los libros recién comprados en el suelo, a nuestros pies.

Hice sola tres viajes. Uno fue para un fin de semana. El segundo, a principios del
invierno, dur6 tres semanas, cuando termind el periodo lectivo. Nos escribimos
cartas, hablamos por teléfono un par de veces. El tltimo viaje, el mas largo, fue al
final del invierno. Lo llamé por teléfono y le escribi una carta que nunca le lleg6. Me
habian prestado un piso y €l ocupaba entonces el apartamento encima del vivero de
cactus.

La tercera pelea fue mas seria que la primera o la segunda, y se produjo cinco dias
después de la pelea que interrumpio6 el afinador de pianos. Por primera vez me iba de
viaje sin él, el viaje mas corto. Creo que le molestd que me fuera, sin importarle mis
motivos, que eran los siguientes: la noche antes le habia dejado un breve mensaje a
Madeleine, y Madeleine me lo dio indignada. En el mensaje me decia que no podia
verme a pesar de que habiamos quedado. No afiadia ninguna explicacion.

Paso la noche con Kitty en vez de conmigo. Fueron al cine y luego se quedaron
charlando en el apartamento de él. Me dijo que Kitty tenia un problema que queria
consultarle. Le estuve llamando por teléfono hasta que le encontré. Me peleé con él
por teléfono, volvi a llamarlo y, por fin, a pesar de que ya era muy tarde, cogi el
coche y fui a su casa. Queria estar con €él, aunque solo fuera un momento.

O porque era muy tarde, o por lo absurdo de mi conducta, de mi falta de dignidad
(el hecho de quitarme el camison y volverme a vestir para hacer lo que estaba
haciendo), o por cualquier otra razén, cuando llegué a la larga curva que rodea el
aparcamiento del hipodromo, en direccion hacia el camping para caravanas y a la
vista ya de la autovia, entre las luces amarillas y rojas de los coches que circulan por
la carretera de la costa, y vi a lo lejos el tren del sur, con su tnico faro y el doble
reflejo de la luz en los railes que corrian hacia mi, sin otra compafiia que la oscuridad
y el vacio, capas y capas de tonalidades diferentes de oscuridad y de vacio, y apenas
luz para distinguir la falda en tinieblas de la colina al otro lado de la alambrada, mas
alla del camino de tierra, mas alla del canal de aguas cenagosas, senti que ya no era
yo la que observaba el paisaje, sino que ahora el paisaje me observaba a mi: yo era la
unica cosa que se movia en aquel descampado, y de pronto me vi, como si el paisaje
me reflejara y me obligara a verme haciendo lo que estaba haciendo.

Pero poco importaba la claridad con que veia lo que estaba haciendo: iba a seguir
adelante, como si le permitiera a mi vergiienza convivir con mi necesidad de hacer lo
que hacia. En vez de hacer lo correcto, muchas veces prefiero hacer lo que no esta
bien y sentirme mal, si lo que no esta bien es lo que quiero.

Recorri ese kildmetro y medio de la costa con un unico propdsito: cubrir esa
distancia y llegar al final. Le encontré en su apartamento, pero no me dejo entrar.
Hablamos fuera, y me pidi6 perdon. Volvi a mi casa y a la mafiana siguiente me fui a
pasar el fin de semana fuera, sin estar segura de lo que habia de mentira y de verdad
en toda su historia.
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Era el dia de Accién de Gracias. Me fui en avion a una ciudad mas al norte,
precisamente la misma ciudad en la que afios después me pasaria casi una tarde
buscando su ultima direcciéon, aunque en mi memoria se trate, si, de dos ciudades
muy distintas. Casi inmediatamente después de llegar, me llevaron a una casa en la
que nunca habia estado antes, y mas tarde, esa misma noche, me llevaron, a través de
calles oscuras que no conocia, a otra casa en la que nunca habia estado antes. Era una
casa de campo que no miraba a la calle, aislada por una extension inmensa de césped,
un verdadero descampado, si no lo engrandecen el paso del tiempo y mi memoria. Yo
no sabia en qué parte de la ciudad me encontraba, ni tenia pensado alojarme alli.

Alli me dejaron, y no habia nadie en la casa, salvo el hijo de no sé quién, un
adolescente que dormia en la planta de arriba y a quien no llegué a ver, ni esa noche
ni a la mafiana siguiente, asi que era como si estuviera sola. Tenia conciencia de las
horas que llevaba separada de él, pero también de los sitios extrafios por los que iba
pasando, como si, cuantas mas horas transcurrieran y mas sitios me acogieran, mas
me alejara de €l, lo que me obligaria a recorrer hacia atras ese tiempo y esos lugares
para volver a encontrarlo. Entonces, aunque era tarde, soné el teléfono y, cuando
descolgué, lo que oi en el auricular fue su voz. No podia saber donde estaba, pensé,
porque ni siquiera yo sabia donde estaba. Era imposible que me llamara. Pero me
habia encontrado, simplemente porque queria encontrarme.

Algo parecido habia sucedido unas semanas antes, un dia que, mas que ninguna
otra cosa, yo queria abrazarlo, tenerlo entre mis brazos, y creia que andaba por ahi
con otra gente. Abri una puerta y alli, a la salida, frente a mi, me estaba esperando.

En momentos asi, y quiza solo en momentos asi, cuando, separada de €él, queria
estar con €él, desaparecian toda mi confusion, todas mis reservas.

Volvi a los dos dias y encontré encima del piano un ramillete de flores azules y
una nota donde me decia que me esperaba al pie de la colina, en el bar. Lo tnico que
tenia que hacer era ir cuando me apeteciera, lavarme la cara y las manos, bajar la
cuesta, y reunirme con €l en el local abarrotado, donde estaria sentado en un taburete,
entre los clientes, hombro con hombro, de modo que, cuando se diera la vuelta para
recibirme, su espalda chocaria con la espalda de alguno, mientras yo me abria paso
entre la gente para reunirme con €él. Entonces lo tendria entre mis brazos, donde
queria tenerlo.

Y, sin embargo, me entretuve un poco, miré el correo, abri algunas cartas antes de
bajar la cuesta. Mantuve el reencuentro a cierta distancia, quiza para disfrutarlo
donde existia en ese instante, en el futuro inmediato. Y quiza esa fuera la situacion en
la que me sentia mas feliz, cerca de él, con la posibilidad inmediata de tenerlo ante
mi, sintiendo el deseo de tenerlo tan cerca que ya nada podria separarnos, y sabiendo
que podia satisfacer ese deseo cuando quisiera. Era una situacion absolutamente
segura, libre de problemas, conflictos o contradicciones, y tenia tiempo para
saborearla. Nada podia estropearla, excepto querer prolongarla demasiado.

Cuando pienso en estas cosas, se me ocurre que quiza lo que me resultd
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intolerable después de que me dejara no fue lo mas obvio, que ya no estabamos
juntos, que me habia quedado sola, sino lo menos evidente: que ya no tenia la
posibilidad maravillosa de ir a buscarlo donde estuviera y ver como se alegraba de
verme. Queria reunirme con é€l, pero no sabia dénde estaba, y cuando lo supe y lo
encontré, verme no le dio ninguna alegria.

Cuando, como transportado por la fuerza de mi deseo, apareci6 de repente en la
puerta, habia una fiesta en mi casa. Era una fiesta que dabamos los dos, aunque no me
acuerdo de qué celebrabamos. Habia mucha gente en la casa. Intentabamos asar pollo
para todos, pero nos habiamos organizado mal y se nos acumulaba el trabajo. Tanta
gente se apelotonaba alrededor, para comer, esperando, o reclamando, que casi nos
asustamos ante tanto apetito. Asabamos el pollo en la terraza, en una parrilla que
habiamos fabricado con piedras, y no dejabamos de darle vueltas a aquella carne
blanda y grasienta, reluciente a la luz que salia de la casa, pero el pollo no queria
hacerse. Algunos comieron por fin, y otros no probaron la comida, y, cuando paso la
hora de cenar, la gente habia saciado su apetito o lo habia olvidado. A la mafiana
siguiente habia un agradable olor a cerveza en toda la casa, y el suelo estaba lleno de
migas de pan, y alguien se habia dejado el sombrero encima de una mesa.

Al poco de volver de mi viaje de fin de semana, fui a verlo a su garaje, un sitio al que
yo no solia ir. No le preguntaba dénde trabajaba ni cuando trabajaba. Hubiera querido
preguntarle, y quiza le pregunté alguna vez, pero por la forma en que me contesto,
quiza demasiado lacénica, me parecid que no le gustaba que le preguntara.

Me llevé algunos libros que queria leer desde hacia tiempo. Puse lo libros en la
estanteria del dormitorio, sobre mi cama, con otros libros nuevos: los libros que me
habian regalado en el viaje y los libros que habia comprado con él pocos dias antes.

Miraba con frecuencia el lomo de los libros. El color, las palabras del titulo, que
sugerian otras posibles visiones del mundo, formaban parte de lo que veia a diario en
la habitacion, y para mi era un placer tener siempre cerca esos signos de la existencia
de otros mundos posibles, aunque pasara meses y afios sin abrir los libros, aunque
hubiera muchos que nunca leeria, embalados y desembalados una y otra vez,
acompafniandome de un sitio a otro. Algunos, de hecho, siguen sin leer en las
estanterias de esta casa.

Cuando fui a verlo al garaje, me ensefio con mas detenimiento el espacio donde
trabajaba, y me impresionaron los libros, sin saber atin que la mayoria no eran suyos.
El garaje era mas grande que su cuarto, en la parte trasera del edificio. Una potente
luz amarilla iluminaba los muros de cemento y las estanterias, muy altas, que
llamaban la atencion porque ocupaban el centro del local. Las recorria con paso agil y
ligero para explicarme como habia ordenado los libros. Nunca hacia movimientos
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inttiles. Se movia, pero siempre parecia estar quieto. Hacia una pausa antes de
moverse, y luego se movia despacio, economizando cada gesto, mientras que yo me
precipitaba sobre las cosas, tropezaba, era torpe. Parecia también economizar cuando
pensaba, como si también hiciera una pausa antes de pensar y antes de hablar. Pero,
por supuesto, incluso siendo tan pausado y metddico, a veces se equivocaba o decia
algo poco inteligente, y yo me acordaba de la forma en que un animal acorralado
hace una pausa antes de, obedeciendo a sus instintos perfectamente desarrollados,
iniciar un movimiento que deberia ser efectivo, pero que no lo es, porque en la
situacién se dan elementos que el animal no ha entendido ni puede entender.

No volvi mas a su garaje, que yo me acuerde. No lo ayudé cuando se mudo un par
de meses después al apartamento que daba al patio de cemento del vivero de cactus.
No me acuerdo de cuando se mudo. Pensé que se habia ido, que habia vuelto al Este.
La mudanza la provoco una discusion. O no pagaba el alquiler, o no le gustaba al
propietario, o se presenté un amigo que reclamo el local, o ese amigo, u otro amigo,
se peled por los libros, que dejo abandonados en el garaje cuando se fue, o se los
quedo el duefio del inmueble, o se habian estropeado, o algunos habian desaparecido.

Antes de enfadarme con él, y mucho antes de que Ellie me dijera que otra mujer
habia considerado un insulto muy grave cierta proposicion que €l le hizo, algin
servicio que le ofrecié a cambio de dinero, ya me habia dado cuenta de que parecia
irritar a mucha gente. Es verdad que en cuestiones practicas o en cualquier asunto en
el que mediara dinero, antes o después cometia alguna incorreccion y le causaba
problemas a la persona con la que estuviera tratando. Al principio, producia buena
impresion, al casero por ejemplo, pues iba limpio y arreglado, y era amable e
inteligente, y guapo, sin ostentacion, con humildad, y el casero quedaba encantado
con el acuerdo y con el nuevo inquilino. Pero después se retrasaba en el pago del
alquiler, o pagaba solo una parte, y al mes siguiente no pagaba nada, y el casero se
sentia confundido al principio, y luego preocupado, y luego furioso, y luego, cuando
lo echaba, se mostraba inflexible.

Me devolvio enseguida el primer préstamo que le hice, los cien ddlares, pero no
me devolvio los trescientos que le presté para el silenciador del tubo de escape, quiza
porque ya me habia abandonado cuando volvi de viaje, y la deuda ya no era algo que
pudiera interponerse entre nosotros, sino algo que olvidar, de la misma manera que
querria olvidarse de mi, lo mas rapido posible, dejarme atras y seguir adelante.

Mas tarde me di cuenta de que se acercaba a una mujer y se ligaba a ella de la
misma manera que se mudaba a un apartamento en el que vivia unos cuantos meses y
luego volvia a mudarse después de alguna desavenencia con el casero, siempre por
impago del alquiler, siempre debiendo dinero. Necesitaba vivir con esa mujer, formar
parte de ella, sin abandonarse del todo, pero sin mantenerse a demasiada distancia. Al
cabo del tiempo la dejaba por otra.
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Una mujer lo anclaba en el mundo real, lo conectaba a algo. Sin una mujer, era
como si flotara. No tenia una nocion clara del paso de las horas y de los dias, no hacia
planes para ganar dinero, para gastarlo y ahorrarlo, y, si los hacia, eran planes sin
conexion con la realidad, aunque siempre iba limpio y bien vestido, y emprendia
proyectos a los que se entregaba por completo (era muy trabajador), y que casi nunca
terminaba.

No siempre sabia lo que estaba haciendo ni como organizarse, y a veces tampoco
sabia lo que decia, o no se planteaba qué relacion guardaba lo que acababa de decir
con lo que habia dicho antes, o con lo que hacia en ese momento, o con la situacion, y
a menudo se producia una falta de coherencia entre una cosa y otra, tanto en sus
conversaciones como en su vida. Muchas de las cosas que me decia no eran verdad, y
muchas mas ni siquiera respondian a lo que él pensaba que me estaba diciendo. No
siempre sabia lo que decia porque no era raro que tuviera la cabeza en otra parte. Una
vez me contd que habia hecho una estupenda sopa de pescado a la portuguesa, y
luego rectific6 y me dijo que nunca habia guisado la sopa, pero que creia que le
saldria muy bien. A veces decia algo que €l consideraba verdad, pero lo decia de una
manera tan extrafla que sus palabras no expresaban lo que habia querido decir. A
veces solo era confuso, o se equivocaba. Algunos de sus errores eran fruto de los
nervios, y podia comportarse como si no hubiera oido sus propias palabras. A veces
tergiversaba o exageraba deliberadamente. A veces mentia deliberadamente.

Cuando lo conoci, no lo consideraba capaz de mentir y me creia todo lo que
decia. Mas tarde, cuando recapacitaba sobre lo que habia dicho, sabiéndolo capaz de
mentir, tenia que preguntarme qué era verdad y qué era mentira. Y cada duda me
obligaba a cambiar todo lo que creia saber de él.

Creo que tenia tantas ganas de olvidarse de mi como de olvidar el dinero que me
debia, aunque me mandara el poema francés al afio de vernos por tltima vez. Puede
que un impulso repentino le moviera a mandarmelo. Quiza mi recuerdo traspasara un
instante su nube de olvido antes de volver a disolverse en ella, y cuando recibiera mi
respuesta, si llegd a recibirla, decidido otra vez a olvidarme, la leyera por encima,
reprimiendo cualquier sentimiento y, para olvidarla lo antes posible, la dejara, no en
un cajon o en una caja, ni siquiera en la papelera, sino en la mesa, o en el escritorio,
donde la miraria como si tuviera intencion de contestarla, y donde acabaria sepultada
bajo otros papeles, perdida y por fin olvidada.

Cuando recibi el poema, lo lei una vez por encima, luego vanas veces mas ese
mismo dia, hasta que lo entendi casi todo, y ya no me atrevi a volver a sacarlo del
sobre, como si su poder fuera excesivo, como si dentro del sobre la fuerza del poema
quedara bajo control, y fuera a resultar peligrosa.

Acabo de volver a sacar el poema y he consultado distintas antologias para
intentar localizarlo e identificarlo. Ya lo encontré una vez, quiza por casualidad, y
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pensaba que no me costaria trabajo repetir la operacion cuando me hiciera falta. Es
probable que se trate de un poema muy conocido, o por lo menos me dio esa
impresion la primera vez que lo encontré por casualidad. Probablemente yo deberia
conocerlo, por mi profesion, pero mi conocimiento de la literatura francesa es
sorprendentemente pobre, como mi conocimiento de la historia de Francia. Por
extrafio que parezca, esta circunstancia no suele afectar a la calidad de mi trabajo. En
el peor de los casos, solo echo de menos un par de referencias. De vez en cuando, sin
embargo, siento vergiienza.

El poema es un soneto, y empieza con la palabra Nous. Miré el indice de primeros
versos del libro en el que siempre habia creido que encontraria el poema, y solo vi
otros versos que empezaban con la palabra Nous, en la traduccién literal que ofrecia
el libro: Nosotros estamos dispuestos a dar nuestras manos. Nosotros tenemos clero,
cal. Nosotros no viviremos siempre en estas tierras amarillas. No encontré el verso
que buscaba, que deberia decir algo como: Nosotros hemos pensado cosas puras. Lo
dejé, por el momento.

Entonces sucedi6 algo curioso. Vi, como a distancia, que mis manos devolvian la
carta al sobre. No la trataban con cuidado, casi con reverencia, como la habian cogido
hacia apenas un instante, sino de cualquier modo, sin miramientos, porque me
fastidiaba no haber encontrado el poema. Y, como estoy mas que acostumbrada a ver
como mis manos hacen lo mismo todos los dias con otras cartas, por un momento
crei, o lo creyo una zona independiente de mi cerebro, que era una carta que acababa
de recibir, que acababa de recoger en Correos para abrirla en mi escritorio. Y
entonces su letra, en el sobre, recuperé su sentido, su inmediatez: la carta parecia
transmitir algo real, activo.

Paso el instante, o la zona de mi cerebro consciente de la verdad se impuso a la
que, por unos segundos, habia creido otra cosa. La carta volvia a poseer la
perdurabilidad desvaida, la inmutabilidad de una reliquia.

La carta forma parte de una reducida coleccién de cosas que, aqui, en mi cuarto,
parecen gozar de vida propia. Reliquias, tienen mas peso, 0 mas magnetismo, que los
demas objetos de la casa. Ademas del poema que él me mandg, y de su relato, de su
foto, de una pagina que escribimos entre los dos, en la que su letra alterna con la mia,
hay una manta que se dejo en mi casa, una camisa de cuadros que me regald, otra
camisa de cuadros con las mangas tan deshilachadas que se caen a pedazos, y un
minimo de tres libros. Uno es una novela de Faulkner que lei cuando é1 me abandono,
una edicion de bolsillo tan vieja que tiene las paginas amarillas y los margenes
marrones, y la cola tan fragil que cada pagina que leia y pasaba se despegaba sin
ruido, y como no siempre cerraba el libro cuando lo soltaba un momento, sino que lo
dejaba abierto en el alféizar de la ventana, al lado de la cama, ya no un libro
encuadernado, sino dos montones de paginas, uno de paginas encuadernadas y otro
de paginas sueltas, el libro ya no contenia la historia, aunque la historia siguio
presente en la habitaciéon mientras yo leia el libro, y muchos dias mas, como si,
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liberada de las paginas, flotara en el cuarto, suspendida bajo las vigas del techo: la
tristeza y la enfermedad de la mujer, el agitarse de las palmeras salvajes alrededor de
la carcel donde esta preso el hombre, el viento impetuoso, el ancho rio que ve desde
la ventana de la celda, el pobre cigarrillo que no puede liar porque le tiemblan
demasiado las manos.

Creia que la sensacion de vacio y desolacién no apareci6 hasta febrero. Pensé que era
soportable. La verdad es que aparecio en diciembre, antes de que me fuera al Este por
primera vez. De hecho, surgi6 antes, casi al principio incluso, aunque al principio no
tuviera importancia. Pero me fui en diciembre, y volvi, y olvidé mi desazon. Lo
echaba de menos y a mi regreso me reencontré con él. Pero la sensacion reaparecio
en febrero, aguda, y persisti6 dia tras dia.

Hubo dos viajes al Este, pero no sé si describiré el primero en primer lugar y el
segundo en segundo, porque hoy intuyo que el orden cronolégico no es la mejor
solucion, aunque sea la mas facil, y que debo alterarlo. ;Es que, ordenados
cronologicamente, los acontecimientos escapan a la sucesiéon de causa y efecto, de la
necesidad y de la satisfaccién, pierden el impulso de su propia energia y se someten
al simple paso del tiempo?

¢O solo es que hoy estoy irritable? Tengo que tener cuidado porque hay dias que
estoy tan irritable que no solo quiero alterar el orden cronolégico: quiero borrar buena
parte de lo que llevo escrito. Quita esta frase, me digo con una especie de placer
furioso, y también ese parrafo: no me ha gustado nunca ni me ha merecido la menor
consideracion.

Pero si cediera a todos esos impulsos cuando estoy de mal humor, casi me
quedaria sin novela.

En momentos asi, la irritacibn que me provoca lo que escribo es tan personal
como la irritacion que siento cuando el viejo se encabezona y choco contra el muro
de su rechazo, o como cuando discuto con Vincent y no quiere oirme, y mira al techo
o cierra los ojos o los clava en el periédico. Es como si pensara que la novela tiene
vida y voluntad propia, y se negara a hacer lo que yo quiero.

No siempre tengo confianza en mi misma, porque es la primera vez que intento
escribir una novela. Al principio pensaba que la novela debia parecerse al tipo de
novela que admiro. Pero, es evidente, pronto me di cuenta de que admiro distintos
tipos de novela. Durante un tiempo pensé que debia ser como la novela que estaba
traduciendo cuando él me dej6, no porque fuera lo que estaba haciendo entonces, sino
porque esa novela me parecia admirable. Pero si me cefiia a ese modelo, tenia que
suprimir la mayor parte de lo que ocurre en mi novela. En la que estaba traduciendo,
los personajes no paraban de entrar y salir de distintas habitaciones, mirar a través de
puertas entornadas, llegar a apartamentos, subir y bajar escaleras, mirar desde la
ventana el exterior, mirar a través de la ventana el interior, y dirigirse unos a otros

www.lectulandia.com - Pagina 59



breves observaciones apenas comprensibles.

Entonces quise darle a mi novela el alto tono moral que caracteriza la obra de otro
autor al que admiro, pero no lo consegui, porque carezco de los solidos principios
morales de ese hombre.

En diciembre mi desazon solo era aburrimiento o, en los peores momentos,
panico a quedar atrapada en el espacio vacio de nuestro silencio o en la imposibilidad
de hablarnos con naturalidad.

Una noche estdbamos solos en un restaurante y yo empezaba a sentirme exhausta
por el esfuerzo de permanecer sentada alli, frente a él, intentando que me hablara, y
luego intentando pensar en otra cosa cuando ni yo era capaz de hablar, ni conseguia
que €l me dirigiera la palabra.

Me movia en el espacio de tiempo que pasabamos juntos como si arrastrara un
peso de un instante al siguiente.

Ni siquiera nos ayudaba el hecho de que me fuera unos dias mas tarde. Me
cansaba tanto sentir tan poca vida entre nosotros que desde el aburrimiento mas
profundo le propuse un juego: coger una hoja de papel e ir pasandonosla, afiadiendo
cada uno una frase, y escribir un cuento a medias.

Lo hicimos, pero el cuento era malo, o peor que malo: aunque cada frase era
coherente con la anterior, parecia arbitraria, fruto evidente del aburrimiento y de la
irritacion, y, al cabo de un rato, esa arbitrariedad empezé a darme miedo porque
sugeria o revelaba lo arbitrarias que son otras frases que parecen coherentes, y otras
historias también. Cuando dejamos de escribir, ain habia menos vida entre nosotros.

Qué raro resulta en este momento admitir que, aunque me daba miedo el vacio
que habia entre nosotros, el culpable de ese vacio no era €l, sino yo: yo esperaba ver
qué me ofrecia, qué me daba él, como me entretenia. Y, sin embargo, era incapaz de
sentir verdadero interés por €l o, quiza, por nadie. Exactamente lo contrario de lo que
pensaba entonces, cuando todo parecia sencillo: él era demasiado inmaduro, o
demasiado cauto, o solo demasiado joven, no lo suficientemente complejo todavia,
asi que no sabia como entretenerme, y tenia la culpa de todo.

Otra cosa me fastidiaba atin mas: el cambio que se producia en mi cuando estaba
con él, aunque supiera que nada me obligaba a ser siempre la misma. Me
transformaba en alguien irreconocible. En compafiia de otra mujer, o de un amigo, me
volvia un poco diferente, pero con un hombre que era para mi lo que él era, mi
compafiero permanente, el unico que compartia mi cama no de vez en cuando sino
todas las noches, el unico al que volvia cuando me iba, el unico que volvia a mi, yo
representaba casi siempre el papel de una persona en la que me costaba reconocerme
y que no me gustaba, y cuanto menos comoda me sentia, mas desagradable resultaba
esa persona.

En realidad, yo no representaba ningtin papel, porque no lo hacia a conciencia. Y
tampoco me convertia en otra persona. No era otra persona la que surgia en esos
momentos, sino una parte de mi que no se exteriorizaba cuando estaba sola o con
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otros amigos: frivola, condescendiente, egocéntrica, sarcastica y mala. Eran rasgos
bastante naturales en mi, aunque no me gustaran.

En aquel tiempo, en el que me aburria y estaba casi siempre nerviosa, Madeleine
se pasaba el dia de mal humor, no sé por qué, desde por la mafiana temprano.
Amanecia con una franja blanca, lactea, bajo una nube. El cielo iba adquiriendo un
azul frio, de nieve. Los primeros ruidos procedian de un vecino que cerraba la puerta,
arrancaba el coche y se alejaba. Despertaba a un pajaro que emitia un sonido
semejante al de pulsar un alambre y volvia a dormirse un rato. Me asomaba a ver
cuanta luz habia en el cielo y la gata maullaba. El pajaro volvia a despertarse y su
canto parecia el chirriar de un grillo.

Madeleine empezaba a trajinar en la cocina y yo empezaba a sofnar despierta. Las
palmeras se agitaban al viento. Madeleine salia con el rastrillo. Yo oia desde la cama
como los dientes del rastrillo rechinaban contra la tierra del camino. Barria las agujas
de los pinos. Rodeaba el montecillo de las ufias de gato, que parecian de goma, al
borde de la carretera, y los sacos de arcilla, debajo del cedro. Amontonaba las agujas,
y luego las quemaba. Le gustaba hacer hogueras con las agujas de pino.

La mafana era templada y clara. Pasado el mediodia, la niebla iba cubriendo la
colina, desde el océano, y los coches subian con los faros encendidos, aunque, donde
yo estaba, el aire seguia siendo limpio. Entonces, al otro lado de mis ventanas, se
volvia blanco el aire, en la distancia los arboles se convertian en manchas borrosas,
pero los arbustos que crecian junto a la casa parecian muy nitidos de repente sobre el
fondo de niebla blanca.

En aquella época del afio las mariposas monarca volaban por las colinas en
grupos de cinco o seis. Se acercaba la Navidad, en la iglesia se celebraban oficios
especiales y, del pie de la colina, me llegaban los canticos y la musica de organo.
Mientras los oia, desde la ventana del cuarto de bafio, por encima de los tejados y de
los coches, veia al Papa Noel eléctrico que, en la chimenea de un edificio de ladrillo,
al final de la cuesta, se movia lentamente de derecha a izquierda, de izquierda a
derecha.

Madeleine barria y pegaba portazos. Descolgaba el teléfono, que estaba junto a la
puerta de mi cuarto, marcaba un nimero, y colgaba con todas sus fuerzas. O cogia el
teléfono sin apenas ruido y se lo llevaba donde yo no pudiera oirla, a la cocina o al
fondo del pasillo, y hablaba en voz baja, irritada, en espafiol muchas veces, o en
italiano, mientras, como ruido de fondo, la gata no paraba de maullar. Sé que una vez
se peled con una amiga suya, una espafiola rica que vivia al final de la cuesta. Yo
estaba segura de que las relaciones de Madeleine con sus amigas y sus amantes eran
dificiles, pero nunca me cont6 nada ni nunca le pregunté.

Preferia comer con palillos, sobre todo un guiso a base de mijo y ajo, y se pasaba
el dia bebiendo té. El fregadero casi siempre estaba lleno de palillos, cucharillas para
la infusion del té, hojas de té y semillas de mijo desperdigadas, y en aquellos dias,
conociendo el mal humor de Madeleine, hasta los palillos y las cucharillas perforadas
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para las infusiones parecian de mal humor en el fregadero verde palido.

Pero, a pesar de mi desanimo y de mi impaciencia, yo no queria dejarlo cuando llegd
el momento de irme al Este. Parecia verdad, justo entonces, que él me pertenecia y yo
le pertenecia, por encima de todo el aburrimiento, por encima de la pobreza de
nuestros sentimientos. Y, al mismo tiempo, no sabia qué pensar: si lo que sentia por él
no merecia la pena, como a veces creia, o si era algo grande.

En el Este me vi metida de pronto en tantas complicaciones y angustias ajenas a
él, e incluso ajenas a mi, que su importancia se redujo a casi nada.

Pero cuando me creia concentrada en otros asuntos, en el andén de una estacion, o
mientras esperaba un coche, cuando entraba o salia de una casa, subia y bajaba a pie
el camino, salia al frio de la calle o me refugiaba del frio, de pronto recordaba el olor
de su piel, y echaba de menos sus brazos abiertos, lo quieto que se quedaba cuando
me abria los brazos, como si toda su atencion la dedicara a mi, a abrazarme, aunque si
habia un hombre delante, mas hombres, para mi no quedaba sitio: juntos eran una
superficie compacta, siempre en movimiento, deprisa, agitindose de un lado a otro,
siempre lejos de mi, sin hacerme ni caso, a lo suyo, en sus cosas, reparando en mi
alguna vez, cuando también yo me convertia en parte de sus cosas. Me prestaba
atencion, me miraba, me escuchaba, pensaba en mi cuando no estaba conmigo,
pendiente de mi, nada se le escapaba cuando se daba cuenta de mi existencia. Incluso
durmiendo, era atento, y se despertaba lo justo para decirme que me queria, mientras
que otros hombres, concentrados en el esfuerzo de dormir, fastidiados, me hubieran
dicho: «jDeja de moverte!».
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En la novela, pensaba en la posibilidad de fundir en una las dos visitas al Este, por
economia, dado que no sé hasta qué punto él seguia ligado a mi en aquellos dias,
cuando me tenia tan lejos. Pero, a pesar de la distancia, mis sentimientos hacia él
cambiaban de un dia para otro, o bien porque todo lo que me pasaba, aunque no
guardara relaciéon con él, cambiaba mis sentimientos (incluso lo que me pasaba de
noche, en suefios), o simplemente porque mis sentimientos maduraban y
evolucionaban en el curso de los dias, como criaturas independientes: se
intensificaban o se debilitaban, decaian, enfermaban, sanaban.

Y los dos viajes no fueron iguales. Durante el primero, me quedé en casa de mi
madre, un sitio incomodo para mi, y, tanto él como yo, nos echamos de menos
intensamente, sin reservas. Me escribié por lo menos cuatro cartas, y yo le respondi,
aunque no sé cuantas veces. L.o llamé, como minimo, dos veces por teléfono. Cuando
fui al Este por segunda vez, la hermana de mi madre se habia ido a vivir con ella y
me quedé en la ciudad, en un apartamento prestado, y sentia que lo que nos habia
unido apenas existia ya.

Sé que me aparto un poco de la verdad, en algunos puntos sin querer, y en otros
deliberadamente. Reordeno lo que sucedi6 para hacerlo menos confuso y mas creible,
pero también mas digerible, mas aceptable. Si ahora me parece que, en nuestra
relacion, no pude experimentar determinado sentimiento tan pronto, lo retraso un
poco. Si creo que no deberia haber experimentado ese sentimiento jamas, lo elimino.
Si él hizo algo demasiado terrible para mencionarlo, yo no digo ni una palabra al
respecto, o me refiero a algo terrible, pero sin dar mas detalles. Si yo hice algo
demasiado terrible, o lo suavizo, o no lo menciono.

Al fin y al cabo, hay cosas que me gusta recordar y cosas que no me gusta
recordar. Me gusta recordar los momentos en que me porté decentemente, y las
situaciones emocionantes o interesantes. No me gusta recordar las veces en que me
porté mal, ni me gusta la fealdad cuando es mezquina, aunque puedo aceptar cierto
tipo de fealdad dramatica. Mi aburrimiento no es un recuerdo agradable, como no lo
son ciertos momentos, como la visita que hicimos juntos, después de separarnos, al
horrible apartamento alquilado de unos que no me caian especialmente bien, aunque
me ha llevado mucho tiempo entender por qué me resultaba tan desagradable
recordar precisamente esa visita.

Una noche, en la cama, en casa de mi madre, dejé de pensar en el héroe del libro que
estaba leyendo, un hombre bueno, inocente, guapo, inteligente, ignorante, con talento
para la musica, y de noble, pero misterioso origen. Me recordaba a él, no porque
tuvieran demasiadas cualidades en comun, sino por el lugar que el héroe ocupaba en
la historia, y por la actitud de los otros personajes hacia él.
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Al filo de la medianoche me levanté de la cama para llamarlo. Me llevé el
teléfono a la cocina y cerré la puerta. Mi madre tenia el suefio ligero, se despertaba
con facilidad, y no cerraba de noche la puerta de su dormitorio porque no le gustaba
sentirse encerrada en un cuarto, y también, quiza, porque le gustaba saber, en la
medida de lo posible, qué pasaba en su casa. Oia todos los ruidos, pensaba que habia
oido algo raro, se quedaba en la cama dandole vueltas a qué podia ser, o saltaba de la
cama para ver lo que era. Pero habia noches en que nada la inquietaba, dormia
profundamente y no oia lo que pasaba en su casa, y yo consideraba esos momentos
una buena ocasion: estaba tan dormida que no podia oirme.

Estaba segura de que €l se llevaria una sorpresa y se alegraria de oir mi voz, pero
no parecio inmutarse, y me respondio en un tono mas bien frio, correcto. Hablamos
un momento, colgamos, y me quedé en la cocina, sentada en un taburete, intentando
explicarme por qué no habia sido mas carifioso. Empezaba a digerir mi decepcion. Y
entonces sono el teléfono. Era él, que me devolvia la llamada y me pedia disculpas.
Era todo lo que no habia sido antes, apasionado, con ganas de hablar. Me dijo que
estaba triste, me explico que intentaba aceptar el hecho de que yo estuviera lejos, y
que casi lo habia conseguido, y que oir mi voz por teléfono y hablar conmigo le
resultaba dificil porque lo desasosegaba, deshacia el esfuerzo que habia hecho.
Seguia hablando: me dijo que me queria, que me echaba mucho de menos, tanto que
le resultaba doloroso.

En ese momento, imponiéndose a su voz, oi las pisadas de mi madre en el pasillo.
Se abri6 la puerta, y mi madre se asomo. La cara, a la luz fluorescente de la cocina,
hinchada por el suefio, parecia desfigurada, con los ojos entrecerrados para soportar
la claridad, los rasgos desencajados. Mientras cubria el auricular del teléfono, y al
otro lado del hilo la voz menguaba y continuaba sonando, sin sospechar lo que
pasaba, lejos de mi oido, mi madre pregunto: «;Se ha muerto alguien?».

Me habian llegado dos cartas suyas. Yo las leia y releia, hasta que el estilo en el que
estaban escritas, apasionado y elegante a la vez, se me quedo tan grabado que, al
escribirle a una vieja amiga, descubri, mientras redactaba la carta, que imitaba su
estilo, algo que me parecid una especie de traicion, aunque no estaba segura de si lo
traicionaba a él o a mi vieja amiga.

La distancia lo volvia mas callado, aunque en aquellas dos cartas me hablara sin
fin, tantas veces como yo las leia, e incluso cuando las dejaba al lado de la cama,
abiertas, en su sobre, las cartas seguian hablandome.

Lleg6 una tercera carta. Comprobé que habia sido escrita unos dias antes, pero
llevaba fecha del mes anterior.

Fl era asi: sufria ausencias cuando dejaba vagar la mente, y no era consciente del
dia y de la hora, ni del funcionamiento del mundo, ni del calendario que lo rige. En
€s0S momentos parecia mirar a otra parte, y, mientras miraba a otra parte, yo podia
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acercarme a €él, mas que cuando era plenamente consciente del tiempo y del espacio.
Y esas ausencias me parecian una prueba de sinceridad, pues si no tenia conciencia
del dia de la semana ni del mes, era evidente que no calculaba todos sus actos,
aunque quiza calculara algunos.

La verdad es que solo tres cosas puedo incluir de ese viaje: mi llamada de teléfono,
las cartas que me mand6 y mi primer encuentro con un hombre que me presentaron
en la fiesta de fin de afio. Guardé el numero de teléfono de ese extrafio y lo llamé al
cabo de dos meses, cuando volvi al Este. Creo que guardé el niimero no porque
estuviera insatisfecha con lo que ya tenia, sino mas bien por la razon opuesta: después
de alcanzar tal grado de perfecta armonia con un hombre, al menos por un tiempo,
pensaba que, ahi donde fuera, encontraria a otro hombre con el que alcanzar la
perfecta armonia. La fiesta reunia, sobre todo, a profesores de universidad que yo no
conocia, en un pueblo a unos ciento cincuenta kilometros de la ciudad, donde hacia
tanto frio que la mas ligera brisa me quemaba la cara.

Cuando volvi, pensaba en mi trabajo mas que en €l. El trabajo acaparaba mi
interés casi todo el tiempo, y su recuerdo no desviaba mi atencion.

Hubo otros cambios. Madeleine siempre estaba cambiando. Siempre estaba
descubriendo algo nuevo sobre si misma, siempre iniciando o acabando un periodo de
su vida, o iniciando o acabando el estudio de una disciplina, o consultando a un
especialista, o encontrando un nuevo medio en el que trabajar, o un nuevo método de
trabajo, o un sitio nuevo, y de tiempo en tiempo una relacion nueva, aunque nunca
supe con seguridad si se trataba de algo mas que una amistad apasionada y
tumultuosa.

Aquella vez se peld y se dejo el pelo muy corto, lo que le daba a la cara, palida y
llena de arrugas, un aire de severidad imponente. Habia estado viendo a un
acupunturista que le dijo que todo el cuerpo lo tenia al revés: lo yin era yang. Yo no
entendia muy bien qué significaba eso, pero con Madeleine no me esforzaba en
entender las cosas si no me quedaba a la primera con lo que habia dicho. Ahora me
gustaria comprender sus palabras, ahora preguntaria qué significan.

El y yo volvimos a pelearnos. Dos noches seguidas, Madeleine me pidié una
patata y la aso, y con eso cend. La tercera noche, yo estaba preparando carne y él
habia traido una botella de vino, algo excepcional. Madeleine me pregunt6 si podia
comer con nosotros. A mi juicio, no le podia decir que no. Era muy austera en su
manera de vivir y de alimentarse, tenia muy poco dinero, y parecia preferir un modo
de vida en el que necesitaba y gastaba muy poco. Pero de vez en cuando montabamos
las dos una fiesta, o alguna extravagancia, y comia y bebia con alegria y bromeaba
con ingenio, como si recuperara una antigua manera de vivir. Aquella noche se comio
un buen trozo de carne y se bebio varios vasos de vino. Yo disfruté de su compaiiia,
pero a €l le molestd que comiera con nosotros.
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A la mafiana siguiente era yo la que estaba molesta por algo que habian hecho
Madeleine y él durante la cena, y nos peleamos. Madeleine, por su parte, se me quejo
de que le habia costado digerir la comida, que tanta carne y tanto vino no le sentaban
bien. Solt6é una airada e interminable diatriba contra los carnivoros, sin esperar, al
parecer, respuesta.

Y solo unos dias después, él y yo volvimos a pelearnos. Le habia leido un cuento
que acababa de escribir y en el que él aparecia, y le habia gustado, pero luego, antes
de leérselo a otra gente, lo eliminé del cuento y se enfadd. Pensaba que me
avergonzaba de él. Lo negué. Cuanto mas discutiamos, mas nos irritabamos. Mi
irritacion era mayor, quiza porque me daba cuenta de que lo que él decia era verdad,
en cierto sentido, y de por qué era verdad, aunque hasta entonces no lo hubiera
admitido. Hubiera querido que no fuera verdad, y me fastidiaba que él me lo sefialara.

Se fue de la casa. Me acosté tranquila y de mal humor, y lei un libro y, al cabo de
unas horas, volvié. Mas tarde reconocié que sabia que no iba a afectarme que se
quedara por ahi, puesto que estaba tan furiosa que me daba lo mismo lo que hiciera,
asi que volvid. Meses después lo inclui otra vez en el cuento, en el mismo pasaje en
que aparecia, porque me dolia lo que habia pasado. Pero entonces a él ya no le
importaba lo mas minimo.

Una vez, en aquellos dias, quiza porque se daba cuenta de que nuestra relacion se
deshacia, me dijo que deberiamos casarnos. Pero, como estaba practicamente seguro
de que yo no iba a aceptar, su proposicion no me parecio sincera. Hecha de repente y
un poco a la desesperada, solo la consideré un intento de acapararme, de
conservarme.

Creo que me burlé de él ese dia. Pero, después de que me dejara, fui yo la que le
dije que estaba dispuesta a casarme, si él queria, y cuando aquello no surti6 efecto,
cuando me rechazo, fui mas lejos, le ofreci mas. Entendi mas tarde que en aquel
momento podia haber dicho cualquier cosa sin miedo a las consecuencias, porque ya
nada era posible. Parecia ofendido conmigo, como si sintiera vergiienza ajena,
impaciente, como si yo hubiera menospreciado no solo lo que él habia sentido, sino
también mis propios sentimientos. Ahora que yo queria, o decia querer, darle todo lo
que no habia querido darle antes, él no deseaba nada de mi. O todo lo que deseaba era
que lo dejara en paz, y yo no podia.

Iba por un camino rodeado de acantilados, rocas y arena: no habia ni una planta. Un
joven me adelantd, corriendo, y en seguida se par6 y volvio, desorientado y
angustiado, y me dijo que su casa cambiaba sin cesar, que no podia reconocerla. Me
desperté a medias, me di cuenta de que era un suefio, y segui sofiando. Entré con el
joven en una casa de madera. Era, sin duda, su casa. Entonces, con nosotros dentro,
se convirtio en un decorado de teatro, y cambiaba cada vez que terminaba un acto,
aunque no me acuerdo de qué pasaba en la obra, si pasaba algo.
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Nos peleamos de nuevo, debio6 de ser la quinta vez. Esa noche se fue, de mal humor,
y luego volvi6o como a regafiadientes, porque seguia de mal humor. A la noche
siguiente, y durante varios dias, no aparecid, y yo no sabia dénde estaba. Le habia
dicho algo que le afect6 mucho. A mi no me afect6, porque solo era lo que pensaba
desde hacia tiempo, ni me dolid, porque era yo quien lo decia.

Mis palabras solo me chocaron mas tarde, cuando las consideré desde otro punto de
vista, e intui por qué él hubiera preferido no oirlas. En aquel tiempo pensaba que
podia decirle lo que me diera la gana, abiertamente, y que él lo entenderia, y lo
compartiria, como si no fuera otra persona, sino una parte de mi, que sentia conmigo
lo que yo sentia, y se molestaba con las mismas cosas que yo.

No perdio la calma en el momento en que dije la frase que le afect6 tanto, pero de
pronto se enfureci6 y se fue. Se fue, y al rato volvio, todavia de mal humor. Cogio
sabanas del cajon y las puso en la cama mientras yo miraba.

Se metio en la cama y se durmi6 sin una palabra.

La noche siguiente no aparecio, ni me llamo. Llamé a su apartamento, pero nadie
cogib el teléfono. Me levantaba de la cama una y otra vez para llamarlo, volvia a
acostarme e intentaba leer. Pero fue una sorpresa descubrir que, aunque lo habia
tenido durmiendo en mi cama casi cada noche desde que nos conocimos, de repente
habia vuelto a mi vida de antes, a mi soledad de todas las noches, como si nunca me
hubiera cruzado con él.

Y, al mismo tiempo, pensaba en él mucho mas que cuando lo tenia conmigo, tanto
y con tanta concentracion que estaba absolutamente presente en el dormitorio,
interponiéndose entre mis pensamientos y yo. Me daba cuenta de que lo habia
traicionado al sentir lo que habia sentido y al decir lo que habia dicho, pero también
pensaba que de esa traicion habia nacido una especie de fidelidad, pues sentia tal
fervor y tales remordimientos que se traducian en una lealtad apasionada que hasta
entonces me era desconocida. Y alli estaba yo, en la cama, sola, como si siempre
hubiera de estar sola, pero también en su presencia, por extrafio que parezca.

Me daba miedo apagar la luz, aunque eran mas de la una de la mafiana, y mas de
las dos, y de las tres. Con la luz encendida y un libro en la mano, leyendo de vez en
cuando una pagina, estaba a salvo, me distraia, evitaba ciertos pensamientos. El peor
pensamiento era que se hubiera ido con alguien por venganza, un pensamiento que no
tardaba en volver cada vez que me lo quitaba de la cabeza. Y eso era lo que habia
hecho, como descubri mas tarde.

Sé que no era justo pensar que yo podia hacer lo que me apeteciera, y él no, que
yo podia sentirme atraida por otro hombre y él no podia irse con otra mujer, pero yo
nunca tomaba decisiones en razon de lo que era justo, o puede ser que nunca tomara
decisiones, sino que me dejara llevar en una u otra direccion por lo que deseaba en
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cada momento.

Por la mafiana temprano, después de dormir un poco, sofié que oia sus pasos en la
terraza. En el suefio el perro gemia, y él, carifioso, le preguntaba, refiriéndose a mi:
«¢Esta en casa?».

Pero, cuando me desperté, no habia llegado. Ese dia, mas tarde, Madeleine y yo
bajamos al café de la esquina y nos sentamos en una mesa, fuera, a estudiar italiano
juntas. Apenas avanzabamos porque las dos estabamos distraidas: yo estaba
pendiente de si lo veia, y Madeleine estaba convencida de que dos que habia cerca no
paraban de hablar de ella. Asi que los vigilaba por encima del hombro y mascullaba,
y yo, que intentaba escribir lo que ella me iba dictando, apenas la oia. Al cabo de un
rato, dejamos de estudiar y nos limitamos a tomar el sol.

Esperarlo otra vez esa noche, que tampoco aparecid, cre6 un espacio 0scuro
parecido a una habitacién grande, que se abria a la noche desde mi dormitorio, en la
que confluian oscuras corrientes de aire. Puesto que yo no sabia donde estaba él, la
ciudad parecia mas grande, y parecia meterse en mi cuarto: €l estaba en algun sitio, y
ese sitio, aunque desconocido para mi, lo tenia en mi mente, algo grande y oscuro
dentro de mi. Y ese sitio, ese recinto extrafio en el que se encontraba, o donde yo
imaginaba que estaba, con alguien, se convertia también en parte de €l, tal como yo
me lo imaginaba, y asi, transformado, contenia en él ese recinto extrafio, que también
estaba contenido en mi, porque yo lo contenia a él, en su recinto, y contenia a ese
recinto, en su interior.

Y estaba tan ausente, después de desaparecer sin una palabra, sin que hubiéramos
hecho planes, sin fijar un dia ni una hora para volver a vernos, que, en la duda, el
unico modo de conservarlo a mi lado era a fuerza de voluntad, invocandolo,
manteniéndolo conmigo en todo instante, hasta sentirlo presente, conmigo, todo él,
cuando otras veces solo en parte habia estado presente. Y de la misma manera que mi
olfato percibia su olor cuando estabamos juntos, ahora su esencia me colmaba, un
sabor que era mas que su olor o su sabor, un destilado de todo su ser me impregnaba
o flotaba dentro de mi.

Ese efecto me producia. Yo sentia la intensidad con que, procedente de él,
arremetia contra mi esa sensacion. Pero la verdadera fuerza de aquel sentimiento era
también la fuerza con que me queria, y yo lo percibia, y asi, en la fuerza extrema del
dafio que me estaba haciendo, yo también sentia su amor. Y cuanto mas tiempo
llevaba separado de mi, mas sentia yo cuanto me queria, y mas creia quererlo.

No podia dejar de escuchar el ruido del trafico, a la espera de oir el motor de su
coche. Prestaba atencion al ruido de cada coche como si fuera una voz.

Dos dias después, duraba tanto su ausencia que cai en un estado de trance y
desaparecio la tension. Ya no pensaba en su ausencia, ya no la padecia; su ausencia se
habia convertido en algo tan grande que me rodeaba y me contenia, que me sostenia.

Desde mi coche, intentaba distinguir entre lo que no sabia y aquello de lo que
podia estar segura. Me dije en voz alta: No sé donde esta. Pero esta en algun sitio.
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Esta vivo. Esté solo o esté con alguien, hombre o mujer. Si esta con una mujer, o
seguira con ella o no seguira. Si ha pasado la noche con ella, es una cosa. Si se ha
quedado con ella al dia siguiente, y pasa con ella otra noche, es otra cosa.

Llegué a ese punto en mi examen de lo que sabia y lo que no sabia, y di marcha
atras para repetirme lo minimo que sabia, que estaba vivo en algun sitio, dentro de su
pellejo, sentado, acostado, de pie o paseando. Yo sabia que tenia color y calor, que no
paraba de moverse, aunque solo se tratara de gestos infimos, y, sin embargo, escapaba
del alcance de mi vista. Pero pensaba tanto en él, con tanta intensidad, que estaba
segura de que lo veria alli donde se encontrara.

Aquello no termin6é como yo esperaba. No llegué a oir el ruido de su coche, mas
terrible cuanto mas proximo, ensordecedor en el momento de detenerse cerca de la
casa, ni me cogio por fin el teléfono después de que lo llamara muchas veces. Dos
cosas recuerdo del dia que volvio: una es que aparco el coche al final de la calle, y no
sé si lo oi o0 no lo oi; la otra es que, cuando nos reencontramos cara a cara, lo hicimos
en la terraza trasera del bar que habia al pie de la colina, y que lo estuve esperando un
buen rato mientras oia una conversacion sobre Australia que, sin ningun interés, no
acababa nunca: si en Australia todo el mundo habla inglés, lo que bebe la gente de
alli, cuantos habitantes tiene Sidney.

No me acuerdo de qué hablamos en la terraza del bar, pero seguramente le pediria
perdon, y llegariamos a algun acuerdo, y algo decidiriamos, pero recuerdo que esa
noche estuve mucho tiempo despierta, con la luz encendida, mirando como dormia.

Se habia dormido dandome la espalda, con el hombro ancho y palido fuera de la
sabana. Yo estaba acostada a su lado, apoyada en el codo, observando cada detalle,
todo lo que podia ver, su cabeza, sobre todo, la frente palida, la parte visible, pues me
volvia la cara, veia el pelo, a la luz de la lampara. Lo miraba, lo tocaba, pero ni se
daba cuenta. Tenia el pelo liso, corto, ralo en la frente y mas tupido en la nuca,
castafio claro con reflejos pelirrojos y rubios. Me fijé en el color, volvi a tocarlo.
Aunque yo sabia que daba lo mismo de qué color tenia el pelo, esa noche para mi era
importante todo lo que se relacionaba con él. Sentia que queria a su pelo y al color de
aquel pelo, y que todo lo suyo tenia que ser como era, y no podia ser de ninguna otra
forma.

Entonces, dormido, murmurd algo. Me acerqué mas y le pregunté qué habia
dicho, aunque pensaba que seguiria durmiendo. Pero repitié las mismas palabras,
algo lleno de carifio, solo eso.

Me levanté por fin a las dos de la mafiana y me calenté un poco de leche, y me
senté en la cocina a fumarme un cigarro. Pensaba en lo que acababa de pensar sobre
su pelo, en que en ese momento estaba conmigo, mas conmigo porque €l dormia y yo
estaba despierta, y que si volviera a dejarme, o yo lo dejara, y nos separaramos,
seguiria teniendo el pelo castafio claro con reflejos pelirrojos y rubios, y yo sabria con
exactitud como tenia el pelo, algo todavia mio, algo suyo que seguiria
perteneciéndome sin que €l pudiera evitarlo.
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El hecho de que esa vez volviera conmigo después de dejarme, quiza me llevara a
creer que no importaba lo que yo dijera o hiciera, y que por mucho tiempo que él
tardara en volver, siempre volveria, y que no tenia que quererlo ni respetarlo
demasiado para que siguiera queriéndome.

Cada vez es mas intenso el trafico, un fragor incesante que se impone al ruido de la
lluvia, y los neumaticos chiman en la carretera mojada, y eso me dice que son las
cuatro, quiza pasadas, y que pronto tendré que dejar de trabajar.

Los coches circulan bajo mi ventana. La carretera es una de las principales vias de
comunicacion entre el norte y el sur a este lado del rio. Pasan muchos camiones, y el
suelo tiembla. Hasta yo tiemblo en mi silla con los mas pesados. Casas enteras pasan
de vez en cuando.

Vincent y yo compramos esta casa a pesar de la carretera, porque nos gustaba
mucho el jardin de la parte de atras, con sus parras y sus frambuesas, los perales, las
lilas, las carias blancas, los arboles y los arbustos en flor. Hicimos lo posible por
aislarnos del ruido del trafico. Miraba desde la ventana, y veia a Vincent, de pie en el
jardin de delante de la casa, y sabia que intentaba localizar la principal fuente de
ruido. Me reunia con él y hablabamos del ruido. Hablabamos mucho del ruido, de
como reverberaba en las superficies duras, de los mejores procedimientos para
neutralizarlo. Vincent construy6 una valla detras del seto que limita nuestra parcela.
Luego, detras de la valla, plantamos una hilera de tuyas. Parte del ruido parecia entrar
por debajo de la valla, asi que en la base apilamos tierra de otras zonas del jardin.
Luego Vincent extendio la valla a todo el perimetro de la parcela, y sembramos cicuta
entre las tuyas. Un vecino nos ofrecié un pino joven de su jardin y, aunque solo
media poco mas de treinta centimetros, lo plantamos entre la cicuta. Estamos
pensando que el jardin trasero quedaria mas protegido si construyéramos un ala en un
angulo de la casa.

Hay veces en que este trabajo no solo me agota, sino que también me da miedo, y
pienso que estoy atravesando una de esas crisis a las que llaman existenciales.
Entonces me doy cuenta de que el problema es mucho mas simple: no he desayunado
y he tomado demasiado café, y tengo los nervios de punta, tan sensibles que me
resulta un trastorno insoportable asomarme a la ventana y ver un camion que
transporta un coche y remolca otro.

Pero también hay momentos en que me siento verdaderamente confundida,
verdaderamente mal. Por ejemplo, estoy seleccionando algunas paginas para
afadirlas a la novela y quiero reunirlas en una caja, pero no sé qué etiqueta ponerle a
la caja. Me gustaria escribir en la etiqueta MATERIAL LISTO PARA SU USO, pero
si lo hiciera me traeria mala suerte, porque es probable que el material no esté «listo».
Pensé en afadir paréntesis y escribir MATERIAL (LISTO) PARA su uso, pero la
palabra «listo» seguia siendo demasiado contundente a pesar del paréntesis. Pensé

www.lectulandia.com - Pagina 70



incluir signos de interrogacion, de modo que se leyera MATERIAL (;LISTO?) PARA
SU USQO, pero los signos de interrogacion solo reforzaron mis dudas, que alcanzaron
un nivel para mi insoportable. La mejor opcion quiza fuera MATERIAL: PARA SU
USO, algo que no llega a decir que el material esta listo, sino solo que sera utilizado
de alguna manera, aunque quiza no sea utilizado, por mas que su calidad lo haga
utilizable.

A veces pienso que me bastaria un cambio temporal de aires para aclararme las
ideas y trabajar mejor. La otra noche hablé con un amigo que me dijo que habia
pasado dos semanas en las montafias, en una colonia, escribiendo su novela, y que
acaba de volver. En esas dos semanas escribié ochenta paginas. Yo nunca he escrito
ochenta paginas en dos semanas. Me dijo que trabajaba todo el dia y seguia
escribiendo después de la cena. Me dijo que otros huéspedes dejaban sus habitaciones
para dar largos paseos, incluso dos o tres veces al dia. Me dijo que era un sitio muy
tranquilo. En su mismo pasillo habia uno que hacia gimnasia con cintas grabadas,
pero no le molestaba. Me dijo que la comida no era buena. Era la tipica comida
americana. Al principio parecia aceptable, pero luego costaba comérsela. Por
ejemplo, el jamon lo servian en trozos muy gruesos, de mas de dos centimetros de
grosor, y unos cuantos bocados ya le sentaban mal. Se acostumbré a cenar muy poco
y aprovechar mas las otras comidas, que eran mejores. Le pregunté muchas cosas
sobre aquella colonia porque estaba pensando en irme a algun sitio a trabajar en la
novela, aunque ya me habia ido una vez y no habia supuesto ninguna diferencia.

Vivia sola entonces en la ciudad. Me habian dado una beca y dediqué parte del
dinero en tapar el descubierto que tenia en mi cuenta corriente. También alquilé una
casa para el verano. Después de llenar la despensa y arreglar el coche, apenas si me
quedaba algo de la beca, aunque solo hacia dos semanas que habia recibido el dinero.

La casa pertenecia a un grupo de bungalows adosados construidos sesenta afios
antes por una alemana que se llamaba Mary y su marido. Las puertas eran de un
tamafio inusual, los techos y las paredes estaban abombados, por todas partes
sobresalian cabezas de clavos, el linoleo del suelo se levantaba por los bordes, y los
hongos proliferaban en el suelo del cuarto de bafio y en la rejilla de tablas del plato de
la ducha. El marido de Mary habia muerto y, al cabo de unos afios, la viuda le vendio
la propiedad a una de las inquilinas de todos los veranos, que también se llamaba
Mary, y que pronto perdi6 también a su marido. En memoria del difunto se puso una
placa en un banco del sendero que llevaba al lago. La descubrieron poco antes de que
yo alquilara la casa.

Era un lugar muy apacible. La mayoria de los inquilinos me llevaban treinta afios,
lo que hacia que me sintiera joven y pletorica de energia. Cuando a mediodia bajaba a
bafiarme en el lago lleno de malas hierbas, siempre creia encontrarme con ancianas
que no habia visto antes, y que subian o bajaban la cuesta con paso firme, pero lento,
o descansaban en el banco donde estaba la placa, o abrian sus hamacas sobre las
tablas calientes y hundidas del embarcadero, donde rondaban las avispas. Todas
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parecian llamarse Ruth o, si no Ruth, Mary. Algunas eran hermanas de otra mujer que
se llamaba Ruth o Mary, o cufiadas. Algunas estaban con sus maridos. Trabajé bien
en aquella casa, aunque no tanto como habia pensado.

Un afio mas tarde, después de conocer a Vincent, dejaba con frecuencia la casa
para ir a verlo. Volvia a creer que lejos de la ciudad encontraria la paz y la
tranquilidad que necesitaba para trabajar en mi novela. Incluso pensé que el autobus
seria un buen sitio para trabajar. A la salida de la ciudad, a primera hora de la tarde,
los otros pasajeros solian estar cansados y de mal humor, y cuando estaban de mal
humor lo normal era que se callaran. Se producian conflictos al principio del viaje,
cuando se sentaba la gente, y una mujer dejaba el paraguas mojado encima del
equipaje de un hombre, pero luego volvia la calma. Yo me ponia kleenex en los oidos
y un pafiuelo en la cabeza para concentrarme mejor. Si clavaba los ojos en la pagina,
no tenia que pensar en otra cosa que no fuera mi trabajo. Si levantaba la vista, podia
dejar de pensar en el trabajo y mirar a los otros pasajeros. Pero, aunque escribi
algunas piezas breves en el autobus, no era un buen sitio para escribir algo mas largo.

Cuando conté lo que paso la cuarta vez que nos peleamos, omiti lo que dijo mientras
yo miraba como dormia. Dije que fue algo lleno de carifio, pero no repeti sus palabras
exactas. Dijo: «Eres tan preciosa». Pero ahora no me parece que fuera algo carifioso.
Creo que era una queja, un signo de frustracion. Se sentia mas desvalido de lo que
quisiera, y si yo no fuera tan preciosa, se libraria de mi, como sabia que debia hacer.
Al final se libr6 de mi, pero mas tarde, y si no lo hubiera unido a mi lo que él
consideraba mi belleza, se hubiera ahorrado parte del dafio que le hice.

Veo también, cuando vuelvo a consultar mi cuaderno, que olvidé varios dias y los
fundi en uno. He dicho que volvid, y que esa noche lo estuve mirando mientras
dormia, que miraba su pelo rubio y rojizo a la luz de la lampara, que fui a la cocina a
fumar un cigarrillo y a calentarme leche. La verdad es que ese episodio tuvo lugar
varias noches después, y que entretanto pasaron mas cosas.

Cuando volvié le pregunté donde habia estado durante los dos dias y una noche
en que no habia aparecido, y me lo dijo. Me dijo que por la tarde habia ido a ver a
Kitty y que se habia acostado con ella por despecho hacia mi. De noche, ya en su
apartamento, oyo6 sonar el teléfono cada vez que yo lo llamaba, y luego fue a beber
algo al club de la playa, solo. El dia siguiente lo paso con su amigo el viejo.

Pero, que yo supiera donde habia estado, no cambiaba nada de lo que me habia
imaginado mientras él no estaba conmigo, y las dos versiones existian a la vez, e
incluso la version producto de mi imaginacion se imponia a la otra, era mas solida,
porque yo la habia ido desarrollando poco a poco, dentro de mi, y me habia
acompafado durante mas tiempo.

Y tampoco acababa ahi la cosa, porque no podia hacer lo que habia hecho y
olvidarlo como si no hubiera pasado nada. Kitty se encargaria de recordarselo, y él no
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tendria mas remedio que seguir o terminar con ella.

Aunque despertamos juntos a la mafiana siguiente, pasamos el dia separados, y
cuando lo llame a su casa esa noche, ya se habia acostado y no queria verme.

Me dijo que vendria a comer al dia siguiente, y lo esperé, pero llegé tres horas
tarde. Esperandole me di cuenta de que mi angustia superaria en mucho cualquier
explicacion que pudiera darme, cualquier excusa, breve con toda seguridad, como
eran sus excusas y sus explicaciones siempre que se equivocaba, breves y un poco
agresivas, como si estuviera enfadado conmigo por haberle puesto en una situacion
en la que solo podia decepcionarme, y por estar decepcionada.

Comimos, y otra vez se fue a ver a Kitty, y, mientras él estaba con Kitty, bajé
dando un paseo con Madeleine al pueblo. Aquella noche volvio tarde.

Al dia siguiente estuvo frio, y me dijo que no sabia si quedarse conmigo o volver
con Kitty. Me pareci6 que todo habia acabado entre nosotros. Se fue a las tres de la
tarde, volvio a las cuatro y dijo que queria quedarse conmigo. Queria, de hecho,
venirse a vivir conmigo, como si hubiera decidido aclarar definitivamente las cosas.
Su idea era mudarse a la habitacion de los invitados. Dijo que iba a hablar con
Madeleine del asunto. No dije nada, solo dejé que hablara con Madeleine, como dejé
que Madeleine le contestara lo que creyera conveniente. Le dijo que no queria que
viviera en la casa, que ni pensarlo. Era lo que yo habia previsto, pero no sabia si me
sentia aliviada o no.

Aunque no se me habia pasado por la cabeza que Madeleine aceptara que viviera
con nosotras, por un instante me convenci de que si querria el dinero que él pudiera
aportar al alquiler, dados los continuos problemas que Madeleine tenia para pagar su
parte. Pero habia vuelto a juzgarla mal. Aunque tenia muy poco dinero, el dinero no
era nunca para ella lo mas importante, y lo normal es que ni siquiera lo tomara en
consideracion. Creo, incluso, que se sinti6 ofendida cuando le ofrecimos dinero a
cambio de complicarle la vida.

Los tres cogimos el coche después de hablar del asunto y nos fuimos a un
cumpleafios. En el coche, nadie decia una palabra. Madeleine iba en el asiento de
atras, sintiéndose ofendida, y nosotros ibamos delante, molestos con ella, que nos
habia negado lo que le habiamos pedido, y preguntandonos cual seria el siguiente
paso entre los dos, aunque no me parecia que mi irritacion fuera del todo sincera. Me
permitia el lujo de enfadarme con Madeleine y, al mismo tiempo, no me desagradaba
del todo la decision que habia tomado en mi lugar.

La noche siguiente, a pesar de que habia estado a punto de dejarme y no me habia
dejado, sali a cenar con otro. Era algo que tenia previsto, y no lo cambié. No le sent6
bien. Mientras yo estaba fuera, él se qued6 en mi cuarto, leyendo, y luego dio un
paseo, y, cuando volvi, apenas abrio la boca y se mantuvo distante. Me sentia
angustiada y, cuando se durmio, no podia dormirme. Fue entonces cuando me quedé
mirandole un momento a la luz de la ldmpara, antes de levantarme a fumar y leer en
la cocina, observando un raton que salia del horno y buscaba comida entre los
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quemadores. Y, cuando volvi a la cama, me dijo como si estuviera sofiando: «Eres tan
preciosa».

Por la mafiana, después de lo que me habia dicho en suefios, se sent6 en el mismo
taburete en el que yo habia estado sentada aquella noche, y cogi6 a la gata en brazos,
acariciandole la cabeza. De pie, detras de €él, lo abracé. Apoyé la mejilla en su pelo,
que era suave. Ahora que habia vuelto conmigo después de causarme tanta angustia,
yo queria hacer algo por él, darle algo, aunque no sabia qué. Pero el impulso se
debilito6 al cabo de unos dias, y por fin desaparecio.

Toda la pelea, que empezé cuando se fue de la casa lleno de rabia y terminé
cuando, de noche, me quedé mirando su hombro, muy blanco, habia durado una
semana.

Creo que no especifiqué al principio las palabras concretas que él pronuncié por
miedo a que pudieran parecer vanidosas, aunque la novela solo pretende ser ficcién y
no una historia sobre mi, y tales palabras solo reflejan su opinién y no necesariamente
la verdad. Creo, ademas, que €l vio algo que yo soy incapaz de ver, porque si me
miro al espejo o me veo en una fotografia, la cara que tengo delante, tensa e inmévil,
o congelada en un gesto raro, pocas veces me resulta agradable, y mas normal es que
la encuentre vulgar y antipatica, de rasgos imprecisos o poco firmes cuando estoy
cansada, en una mejilla cuatro lunares que forman una especie de constelacién, el
pelo castafio y sin brillo, coronando una cabeza grande y cuadrada, el cuello tan
delgado que parece escualido, los o0jos espantados o inquietos, de un azul tan palido
que casi es blanco, la mirada fija detras del cristal de las gafas, aunque si me quito las
gafas, como hago alguna vez, suelo asustar a la gente, o eso me ha dicho por lo
menos, con bastante sinceridad, un amigo.

Lo que también suprimi en la primera versién fue que, cuando Madeleine y yo
estabamos estudiando italiano en la terraza del café y lo dejamos porque no
parabamos de distraernos, lo que por fin nos hizo desistir fue que una minuscula
cagada verde aterrizo en una pagina de la gramatica italiana. Procedia de un gorrion y
del arbol que nos daba sombra. No lo habia incluido en mi relato de ese dia porque no
me parecia acorde con el tono de lo que estaba escribiendo.

Aunque no ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que me senté a trabajar, en
cuanto he vuelto a la mesa el nuevo método me ha desorientado. Tengo cuatro cajas
para notas. Cada una lleva su etiqueta: MATERIAL PARA SU USO, MATERIAL
SIN USAR, MATERIAL USADO O INUTIL PARA EL USO Y MATERIAL. La
mayoria de las notas contenidas en la tltima caja, «Material», no guarda relacién con
la novela. «Material usado o inutil para el uso» significa eso: material que ya he
usado 0 que no pienso usar.

Lo que me ha confundido es que no exista diferencia aparente entre «Material sin
usar» y «Material para su uso». Luego he recordado que el «Material para su uso»
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estaba terminado, listo para ser incluido en la novela, y el «Material sin usar» no
pasaba de ser un borrador. La palabra «listo» hubiera aclarado las cosas, si me
hubiera atrevido a escribirla en la caja.

Acabo de hablar con otro amigo que esta a punto de irse un tiempo de su casa
para trabajar en una novela. Se va a un hotel de México. Ahora que tengo tiempo para
contarlos, reparo en la asombrosa cantidad de amigos que estan escribiendo una
novela. Conozco a una mujer que todas las mafianas deja su apartamento y se va a
escribir a un café. Dice que solo es capaz de escribir dos horas seguidas, pero que si
cambia de café puede prolongar algo el trabajo de la mafiana. Un conocido escribe en
un viejo cobertizo, detras de su casa, mientras que los nifios estan en el colegio. Otro
se retira a escribir a una colonia de artistas y luego vuelve a casa, donde trabaja de
carpintero durante un tiempo y gana lo suficiente para irse otra vez a la colonia. Otro
escribe de noche mientras su compafiero de apartamento conduce un taxi. Lleva
escritas setecientas paginas y dice que quiere que la novela sea divertida, pero que es
dificil mantener la diversién durante tantas paginas.

No sé por qué se torcian las cosas entre nosotros, pero llegd un dia en que, como
adiviné mas tarde, se torcieron tanto que ya no pudimos enderezarlas. Me dijo por
teléfono que estaba en casa trabajando. Madeleine y yo salimos a dar un paseo por el
pueblo y paramos en una galeria de arte. Alli estaba él, entre el escaso publico,
mirando los cuadros, muy serio, con su bolsa del ejército al hombro. No parece que
vernos fuera una sorpresa agradable. Dijo que luego pasaria por la casa. Yo sali esa
noche con dos amigos y le dejé una nota, pero cuando volvi ni estaba en la casa, ni
habia estado.

Le llamé y dejé que el teléfono sonara quince veces. Colgué y fui a su
apartamento en coche. Su coche estaba aparcado junto al edificio, pero no habia luz
en su habitacion, y yo sabia con toda seguridad que no estaba solo. Subi y llamé a la
puerta. Me abrié a oscuras y volvié a la cama. Se tendid, sin moverse, y no me
respondio cuando me eché en la cama e intenté hablar con él. Me levanté, y dije que
me iba, y no me respondid, o solt6 un «Adids», o «Haz lo que quieras».

En casa me acosté y me comi una rebanada de pan con queso. Me levanté y me
llevé a la cama otra rebanada de pan con queso, y luego otra. Mientras comia lei el
libro de poemas de un amigo, un libro que habia recibido por correo no hacia mucho,
asi que mientras me metia comida en la boca también me llenaba los ojos de paginas
impresas, y los oidos con el sonido de la voz de mi amigo, y aquella abundancia,
aquel alimentarme por distintas vias, cambio mi estado de animo, no sé si porque
colmo de verdad un vacio, o porque me sirvid de tranquilizante.

Tres noches mas tarde volvi a su cuarto, esa vez con él. Pero nuestra uniéon habia
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perdido fuerza. Solo era una apariencia de amistad. Quedaba la apariencia y quedaba
también cierta familiaridad, aunque ni siquiera la mas absoluta familiaridad hubiera
disipado todo el malestar que habia entre nosotros. De camino al apartamento
paramos para comprar una baraja, unas cuantas cervezas y una bolsa de triangulos de
maiz. Ahora veo, y lo sentia entonces, aunque intentara no pensarlo, que me aburria,
que, sin las cartas, la cerveza y los aperitivos no hubiera sabido qué hacer con él, y
que esas cosas apenas disimulaban el vacio entre nosotros, en aquel cuarto: eran la
distraccién que necesitaba para preferir estar alli con él, en vez de sola, en casa,
comiendo y leyendo, algo mucho mas absorbente que su compaifiia.

Puede que me encontrara en aquella habitacion solo porque antes habia habido
algo distinto entre nosotros. Si él seguia alli, conmigo, con la misma persona, y yo
seguia alli, y en otro tiempo hubo algo entre nosotros, algo que alguna vez llegé a
extasiarnos, era dificil creer que ese éxtasis no estuviera ya a nuestro alcance. Pero lo
que ahora nos unia era algo sin vida, algo que habia quedado atras, un residuo o una
huella de lo que una vez estuvo vivo.

Solo pensar en las cosas que habiamos comprado para llevarnos al apartamento
me produce nauseas, un regusto a cerveza tibia y aperitivos rancios que vuelve como
un naipe manchado de grasa. Qué lamentable fue aquel intento. Qué debilidad de
caracter demostraba mi incapacidad para admitir sin mas que yo no queria nada con
él, que lo tnico que me quedaba por hacer era decirle adios con todo el carifio que me
merecia. Pero, en vez de eso, fui con él a un supermercado, uno de esos grandes y con
mucha luz, tan inmensos que apabullan, y compré con €él esas cosas que la gente
compra para pasar juntos un rato agradable, como si por hacer lo mismo fuéramos a
pasar un rato agradable, cuando mis ilusiones sobre la diversiobn que me esperaba
eran nulas, o quiza pensaba que, repitiendo los movimientos adecuados, viviria algo
parecido a un rato agradable, un instante por lo menos, y que, si insistia, mi estado de
animo cambiaria de repente, y lo que no era divertido se convertiria en divertido.

Me gustaria volver a aquella habitacion, a aquella noche. Tengo curiosidad por
saber lo que él diria y lo que yo responderia, porque casi no me acuerdo de como
hablaba, de qué cosas se le ocurrian y me decia. Hoy me produce tanto interés un
encuentro con él que el momento alcanzaria una plenitud, una vitalidad que entonces
no tuvo.

No habia mesa donde jugamos a las cartas, asi que nos sentamos en la alfombra,
al lado de la cama. Nos bebimos la cerveza, nos comimos los triangulos de maiz, y
jugamos al gin rummy. El juego tenia poco interés. Deberia haber sabido, si me
hubiera dado por pensar un poco, que del juego no cabia esperar nada, porque si nos
aburriamos juntos, también el juego nos aburriria.

Jugamos y jugamos, como si nos empefiaramos en encontrarle algun interés al
juego. Bebimos mas cerveza de la que nos apetecia, o por lo menos mas de la que me
apetecia, y tampoco nos hizo efecto. El poder de intoxicacion que el alcohol parecia
tener sobre mi no superaba el poder de las cartas para despertar mi interés, y no
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influy6 en la situacion, en contra de lo que yo esperaba, consciente de que el alcohol
suele cambiar las situaciones, aunque solo sea un poco. Nos comimos los triangulos
de maiz y quiza algo mas antes de los triangulos de maiz, o quiza ya habiamos
cenado algo raro, o excesivo, porque cuando por fin nos acostamos, empecé a
sentirme mal, y no pude dormirme, mareada, y luego me sentia tan mal que fui
muchas veces al cuarto de bafio, y me sentaba en el suelo cerca del vater, y apoyaba
los brazos en la tapa del vater, y la cabeza en los brazos, y me sentaba en el vater, y
volvia a sentarme en el suelo cerca del vater, y asi toda la noche. Se desperté
ligeramente una vez, pero no parecio darse cuenta de mis idas y venidas, ni de que
pasé en vela casi toda la noche.

Al dia siguiente era su cumpleafios. Fuimos al cine, volvimos a mi casa, comimos
helado y un pastel muy empachoso, y nos sentamos a los pies de la cama, mientras al
fondo de la habitacion, tan grande y vacia que la cama, en un extremo, y el piano, la
mesa de juego y las horribles sillas de metal, en el otro, parecian mintsculos en la
superficie de baldosas oscuras, y Madeleine, sentada en una de las sillas, nos leia en
voz alta un horéscopo inacabable y complicadisimo, a la luz de una de las bombillas
desnudas que colgaban de la pared blanqueada. Otra vez me sentia incomoda, con la
sensacion de que sin la comida y la compafia de Madeleine solo nos habria quedado
el vacio entre los dos, el aburrimiento, y de que la presencia de Madeleine, tan
distante de nosotros, en realidad nos acercaba: nos distraia lo que nos leia, y hasta sus
comentarios eran agudos y divertidos. Comi demasiado y me rei mucho. Pero la
comida absorbio casi toda mi atencion y todo mi interés, y en cuanto terminé empecé
a sentirme nerviosa.

¢Qué significaba aquel aburrimiento? Que nada mas sucederia en su compaifiia.
No se trataba de que él fuera aburrido, sino de que yo no esperaba ya nada de su
compaiiia. Habia habido esperanzas, pero estaban muertas.

¢Y por qué aquel aburrimiento me incomodaba tanto? Por el vacio que entrafaba,
por los espacios vacios que abria entre €l y yo, a nuestro alrededor. Yo estaba presa en
aquel hombre y en aquella sensacion. Vacio, pero también decepcion: lo que habia
sido perfecto, ahora era imperfecto.

Asocio a la tarde anterior a mi ultimo viaje otro recuerdo molesto, no tanto por lo mal
que me sentia con €l aquellos dias, creo, como por una combinacion de distintas
circunstancias: la incomodidad y los muros horribles de cemento del edificio, una
especie de granero, en que se celebraba la recepcion, el nauseabundo vino dulzon y
barato, la lluvia a la salida, el césped del exterior, sin una sola planta, y la palabra
«recepcion», que no me gusta.

Yo iba de invitado en invitado, con un vaso de vino dulce en la mano, y miraba de
vez en cuando entre la gente, y de pronto lo vi con algunos amigos de su edad. No
esperaba encontrarmelo, aunque no recuerdo por qué no le habia hablado de la
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recepcion. Este es el tipo de pregunta que mas me fastidia, porque nunca hallaré una
respuesta: ;cOmo era nuestra relacion en ese momento? ;Habia hecho planes para mi,
sola, sin contar con €él y ni siquiera mencionarselo? Puede que no fuera algo
excepcional entre nosotros, pero en este caso me parece especialmente raro, teniendo
en cuenta que me iba a la mafiana siguiente.

No me acuerdo de los amigos con los que iba, ni si me fijé en quiénes eran,
porque me daba lo mismo, y no recuerdo si me acerqué a €l en cuanto lo vi, 0 me
mantuve a unos metros de distancia, o si le hice un gesto con la mano para atraer su
atencion, o si segui hablando con otra gente, y no intenté atraer su atencioén, sino que
simplemente procuré tenerlo localizado en la sala. Esto ultimo me parece lo mas
probable, quiza porque es lo que he creido durante afios. Pero me parece probable por
mi reaccion al verlo, reaccion que recuerdo sin la menor duda. Encontrarmelo alli me
produjo una sensacién de absoluto desagrado, como si en aquel sitio fuera un
elemento hostil, un intruso, una cosa fuera de lugar, asi que lo estuve observando
entre los cuerpos en movimiento, por encima de los hombros de la gente que llenaba
la sala, y los mismos rasgos que tanto me habian atraido no hacia mucho, y que tanta
fascinacién habian ejercido sobre mi, repito, no hacia mucho, solo me provocaron
repugnancia, vulgares y sosos, bastos y brutales, sin inteligencia, inhumanos, del
color de la arcilla.

Llovia con fuerza y alguna gente se congrego en la puerta abierta, lista para correr
hacia los coches. Aunque no sé como llegue a la puerta con él, los dos corrimos hasta
mi coche por el césped mojado, bajo mi paraguas o mi impermeable, y en mi coche
fuimos hasta su coche, una distancia muy corta. Con toda certeza, recuerdo mejor el
césped esponjoso bajo mis pies que lo que le dije, o lo que me dijo. Yo iba a una
cena, y a él lo esperaban no sé donde sus amigos, que le habian preparado una fiesta
de cumpleafios. Me dijo que iria a mi casa esa noche, mas tarde.

Cuando llego, yo llevaba horas trabajando en un encargo que debia terminar antes
de salir de viaje a la mafiana siguiente. Aunque ya era muy tarde, no habia acabado
todavia. Se acosto, en el otro extremo del cuarto, y se durmi6 enseguida. Segui
trabajando, impaciente por quitarme de encima algo que se me habia hecho mucho
mas pesado de lo que esperaba. Estaba revisando la traduccion de una amiga, como
un favor. Mi amiga nunca me lo agradecio, o su agradecimiento no fue proporcional a
la cantidad de trabajo que le dediqué a aquella revision, ni a la angustia del momento
en que la hice, aunque la verdad es que habria sido injusto pedirle a mi amiga que
tuviera en cuenta mi angustia en aquel momento, cuando ni siquiera yo sabia que esa
era la ultima noche que iba a pasar con él.

Acabé y me acosté. Se despertd entonces, y estuvimos hablando cerca de una
hora, tranquila y amigablemente, como no acostumbrabamos, como deberia haber
sido desde el principio, como si quisiéramos aprovechar la tultima oportunidad.

A la mafiana siguiente me llevo en su coche al aeropuerto. Ya no lo veria hasta un
mes después, cuando, a la vuelta, me recogio en el mismo aeropuerto y me llevo a
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casa en el mismo coche. Esper6 a que entraramos en la autopista para empezar a
decirme que todo habia cambiado. Habia adquirido la suficiente distancia para
informarme de que habia pasado algo, aunque no me habia dicho nada en los pasillos
del aeropuerto ni mientras esperabamos el equipaje junto a la cinta transportadora. Y
si esa distancia existia era porque ahora él se sentia conmigo de otra manera, mientras
que yo seguia sintiéndome con €l de la misma manera que antes.

Ayer perdi casi otro dia de trabajo, porque Vincent y yo llevamos a su padre a la feria
del condado. Le pusimos una gorra porque fue un dia de mucho sol y mucho calor, y,
mientras empujabamos la silla de ruedas, el viejo lo miraba todo con mucha atencion
por debajo de la visera. Lo llevamos a ver los establos del ganado, las ovejas, los
conejos, las aves de corral, y los neumaticos de goma de la silla se deslizaban por el
serrin fresco. Un ganso picoted en la reja de la jaula, y le graznd, y €l le lanzé un beso
con la mano. No sé qué estaria pensando.

Supongo que queriamos tenerlo entretenido con un espectaculo menos trillado
que los programas de television que le gustaban, o lo que podia ver desde el porche
trasero, donde se pasaba sentado casi todo el dia: los arboles al viento, la agitacion y
el crujir de las ramas por las que de repente corre una ardilla, las nueces verdes que
caen al césped. Es verdad que cuando dejamos la zona de los animales para ir donde
estaban los pabellones de exposiciones, la pista de carreras y la noria, con el intenso
calor, el sol radiante, el no parar del gentio, y el olor dulzén a caramelo y algodon de
azucar que lo envolvian, parecio reaccionar: el color le iluminé las mejillas, los ojos
le brillaron, y la mirada, bajo la visera, cobro vida, casi furiosa, como la del gallo en
el corral de las gallinas. Habia entre la multitud mas hombres y mujeres como él,
estupefactos, mudos, viejos y de mediana edad, incluso jovenes, en silla de ruedas, o
guiados del brazo o de la mano, esforzandose visiblemente en absorber lo que los
rodeaba, y a quienes también parecian haberlos llevado a la feria para provocarles
algun tipo de reaccién fulminante ante tanto alboroto. Y alli estabamos nosotros, tres
espectadores mas, parte de la masa frenética, dos de mediana edad, con las camisetas
manchadas de sudor, empujando la silla de ruedas de un tercero que era viejo,
mindsculo, con la cabeza en forma de huevo bajo la gorra, apenas perceptible bajo
una ropa demasiado grande.

Hoy esta de mal humor, algo bronceada la frente llena de pecas, y el dorso de las
manos huesudas. La enfermera ha dicho, después de dedicarle apenas unos minutos,
que se porta de una manera extrafia. Le he contestado que solo esta cansado.

Anoche sofié que buscaba una buena foto suya y por fin la encontraba. Lo raro es
que esa foto era una imagen mas nitida y mas completa que todas las suyas que,
despierta, conservo en mi memoria, y cuando me desperté seguia viéndolo con
absoluta claridad, aunque la imagen ya se ha desvanecido. Asi que en algun lugar de
mi cerebro debe existir un recuerdo claro de su cara, oculto casi siempre, pero
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revelado por una vez, como una foto, en el suefio.

Ahora trabajo con mas orden, mas consciente de lo que hago. Pero de pronto
descubro cosas que me desconciertan porque no las recuerdo en absoluto, como un
primer proyecto de novela que esbocé a lapiz y dejé en un sitio donde era
practicamente imposible que volviera a encontrarlo como no fuera por casualidad.
Quiza no se tratara de un plan para toda la novela, porque, segin compruebo, no
incluye partes importantes de la historia.

Cuando doy con algo asi me pregunt6 cual sera la préxima sorpresa. Y entonces
me irrito conmigo misma, como si otra persona hubiera escrito esas notas
descuidadas y las hubiera dejado a mi alcance, para que las descubriera, sin ninguna
pista sobre qué utilidad tienen o qué significan.

Estoy intentando aclarar cuantas veces le llamé por teléfono durante mi segundo
viaje al Este, cuando me prest0 su apartamento una antigua amiga que se habia ido al
Oeste. Lo llamé una vez, de noche, muy tarde, después de que me dejara sola el
desconocido. Lo llamé una vez en que, me acuerdo, se oia al fondo el ruido de una
maquina de escribir. Hubo una llamada en la que me enteré de que se veia con otra
mujer, una amiga, la misma que le habia regalado una tarta de cumpleafios la noche
antes de que yo me fuera, y con la que, de hecho, acabaria casandose. Y hubo una
llamada en la que me aseguré que la cosa no tenia importancia, que aquella mujer no
significaba para él tanto como yo, y que no habia cambiado nada. Pero no estoy
segura de que se tratara de llamadas distintas.

Creo que ya he contado por escrito dos veces una de esas llamadas telefonicas y
los dias que la precedieron y la siguieron. Acabo de volver a encontrar la primera
version, la que me parece menos precisa y mas sentimental. Por ejemplo, digo que
después de que me confesara que se veia con otra mujer, senti dolor porque seguia
guardandole un rincon en mi corazén. Ahora la idea de que mi corazén tuviera un
rincon me desagrada, y hay mas cosas en la frase que me desagradan. También decia
que recordaba la alegria que habia sentido al oirlo reir y verlo sonreir, algo que
evidentemente no era verdad.

La primera version incluye cosas que he suprimido porque aunque se referian a
mi vida no guardaban relacion con la historia: una conferencia a la que asisti en la
universidad; la cena que la precedid, con insignificantes profesores de universidad;
mi incapacidad para comprender las preguntas que hicieron al final de la conferencia;
la sala de conferencias, con el techo altisimo, desde la que se divisaban a lo lejos las
luces de una zona pobre y peligrosa de la ciudad; los largos pasillos del edificio
vacio; las bolsas de basura en todas las esquinas y atestando el ascensor cuando nos
ibamos. Hablaba de como sofiaba con hombres y de que mi irritacion en esos suefios
era mucho mas grande que la que jamas habia sentido despierta. De como mi
apartamento estaba en una zona de la ciudad en la que vivian muchos viejos, y las
aceras se llenaban de bastones y andadores entre los que los ancianos se movian con
paso vacilante. De como era consciente de andar buscando la respuesta a

www.lectulandia.com - Pagina 80



determinadas preguntas, respuestas que probablemente solo llegarian con el tiempo,
al cabo de muchas pruebas y muchos errores.

A fin de cuentas, pocas cosas me parecian comprensibles. No entendia qué
significaba mi carifio hacia €él, ni qué significaba querer y honrar a un hombre, ni
siquiera lo que me decia cuando hablabamos por teléfono. Mientras me afanaba en
encontrar respuestas, confiaba mas en la verdad de determinadas ideas que en la de
otras. Las otras me parecian débiles y provisionales, o0 me parecia débil mi capacidad
de pensar, aunque eran mis pensamientos los que debian atenerse a la verdad, y los
que, en caso de atenerse a la verdad, me ayudarian. Surgia una pregunta, y le seguia
una respuesta, obviamente falsa, y no me sentia capaz de encontrar otra. Responder a
qué significaba querer a un hombre exigia mucho tiempo y mucha reflexién, pero
habia otra cuestién, mas facil, a la que me creia capaz de contestar, sin llegar a
conseguirlo: ;por qué senti vergiienza cuando lo oi tocar los tambores?

Ninguna de las versiones incluye una velada literaria en la que un escritor me
dijo: «LLo que no compra nadie, ese SOy yo».

No hace mucho encontré la factura del teléfono de aquella época, en la que
constan cinco llamadas a su numero en doce dias. Una de las conversaciones durd
treinta y siete minutos, y quiza fuera la noche en que hicieron pan, aunque eso
también pudo ser otra noche, antes, cuando solo hablé con €l catorce minutos.

Le escribi una carta y, antes de mandarsela, la dejé encima del escritorio,
mirandola, preguntandome qué clase de medio de comunicacion era una carta, si,
después de escribirla, no podia mandarla por lo avanzado de la hora, o si, una vez
escrita, podia mandarla pero no la mandaba. Si él no leyo la carta, ;cabe hablar de
algun tipo de comunicacion?

En la primera version, parece que estoy segura de que la carta que miro encima de
mi mesa es la misma que después me devolveria Correos, y en la segunda version
solo supongo que podria ser la misma. No me explico por qué un dia estaba segura y
otro no.

La carta que nunca le llegdé me la devolvié Correos sin abrir, aunque iba dirigida a
la direccion donde él vivia entonces y donde seguia viviendo cuando volvi. Me
devolvieron la carta, y todavia la tengo, asi que puedo leerla, y es lo que acabo de
hacer una vez mas. No sé si la impresion que me produce es mas o menos la misma
que le hubiera producido a él. Me parece alegre, resignada y muy jovial —jovial
porque es abierta, franca, sin doblez, sin suspicacias, indirectas ni insinuaciones. En
la carta le cuento que llamé por teléfono a un hombre a quien conoci en Nueva York
en la fiesta de Afio Nuevo y lo invité a subir a mi apartamento. No sé por qué le conté
eso, si el encuentro con el desconocido casi resulté un desastre y dice poco en mi
favor.

Habia salido a cenar con un viejo amigo que se fue pronto porque tenia que sacar
a pasear a su perro, o eso dijo. Estaba sola en casa, nerviosa. Aunque no recordaba
bien al desconocido, lo llamé por teléfono y lo invité a mi apartamento. Fue una idea
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que solo después me parecio extrafia. Pensaba que habia aprendido algo que antes no
sabia hacer, algo que ya siempre me resultaria divertido, nunca mas dificil, gris,
forzado, precipitado o violento, y que todo se reduciria a invitar al hombre que me
resultara atractivo, y a disfrutar de la ocasion.

Pero cuando aquel hombre aparecio en el tltimo tramo de la escalera, y me miro,
mientras le esperaba en el descansillo, su cara no era como yo la recordaba. Ya en el
apartamento empez6 a hablar de sus creencias religiosas, y sigui6 hablando de sus
creencias religiosas. Habia cambiado ostensiblemente desde el dia en que nos
conocimos. En plena fiesta era atractivo y ocurrente, y ahora, al cabo de unas
semanas, en el dltimo piso de una humilde casa de piedra caliza, ya no parecia tan
atractivo, como si cada rasgo de su cara hubiera cambiado en ese corto espacio de
tiempo, o se hubiera apelmazado, a la vez que su agilidad mental disminuia de una
forma considerable y se centraba en una unica idea. Me senté y dejé que el tiempo
pasara y pasara, porque pensaba que, si ya era tarde para rectificar, por lo menos
podia estar cansadisima y un poco borracha cuando sucediera lo inevitable.

En la cama, conmigo, siguio hablando de sus creencias religiosas. Luego, cuando
termind, porque yo le habia vuelto la espalda y solo respondia con un grufiido a sus
palabras, debi6 de darse cuenta de que queria que se fuera, y se fue por fin, y cuando
oi cerrarse la puerta de la calle, me levanté y volvi en albornoz a la sala de estar.
Estaba temblando, sentia escalofrios. Cogi el teléfono.

Alli era tres horas mas temprano. Estaba con una amiga, haciendo pan. Me
pregunt6 algo a proposito del pan, y le dije que no lo dejara subir demasiado. Pensaba
que si hacia pan con esa mujer algo habria entre los dos, y que probablemente todo
habia acabado entre nosotros, considerando lo mal que nos iban las cosas antes de
que yo me fuera. Algo le insinué o le pregunté, y me contesto, irritado de pronto, que
no tenia de qué preocuparme. Su irritacion me convencié de que me decia la verdad.
Le dije que lo echaba de menos. No le hablé del hombre que en ese momento iba en
el metro, camino de su casa, y que me habia dejado como regalo tres libros suyos
para que los encontrara cuando ya se hubiera ido, tres libros que hojeé, pero nunca
lei, ni conserve, ni le di a nadie. Aunque habia pensado llevarlos a la libreria que
habia calle abajo, los tiré a la basura. Jamas habia hecho eso con un libro.

La carta que le escribi sobre la visita del desconocido esta fechada, asi que puedo
comprobar la fecha en la que quedé con el desconocido y luego lo llamé a él por
teléfono y le hice mi pregunta patética, y me doy cuenta de que no me equivocaba:
esa fue la conversacion que duré treinta y siete minutos. Pero también, gracias a la
carta, recuerdo que él ya me habia dicho en una conversacion anterior que se veia con
otra mujer, y que aquello habia renovado mi pasion, o me habia puesto frenética.

Yo sabia ya que esa mujer estaba viviendo con él, que pasaba las noches con él.
Sabia que era algo mas que una antigua amiga del colegio. Lo que me preocupaba, lo
que queria que me dijera, y nunca me dijo con franqueza, era si entre ellos habia algo
definitivo, o si solo se trataba de una relacion que terminaria en cuanto yo volviera.
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No queria que se viera con otra mujer, aunque yo si pudiera verme con otro hombre.
Yo podia verme con otro hombre porque era algo que no me hacia sufrir, y yo evitaba
lo que me hacia sufrir y buscaba lo que me daba placer.

Pero no querer que se viera con otra mujer no era solo cuestion de celos. Si estaba
con otra, se alejaba demasiado de mi. Su atencién se centraba sobre la otra, no sobre
mi, como ya habia sucedido, incluso a distancia. La luz de su atencion se apartaba de
mi.

Para mi no tiene la menor importancia que hablaramos treinta y siete minutos
exactos, pero para la compafiia telefénica si, y mientras yo meditaba sobre nuestra
conversacion en la intimidad de mi apartamento prestado, y mas tarde, ya lejos, sin
saber cuanto habia durado, esa gran compaiiia, la compafiia telefonica, registraba en
este documento, la factura del teléfono, la duracion exacta de la conversacién, asi
como la de otras llamadas interurbanas que yo habia hecho desde el mismo teléfono,
y facilitaba esa informacién, sin preocuparse de qué uso se le diera una vez pagada la
factura.

No sé por qué necesito reconstruir todo esto: si es importante por una razon que
no he descubierto todavia, o si es que simplemente me gusta responder a una
pregunta de la que por fin sé la respuesta.

La noche que volvi a casa fue a recogerme al aeropuerto en su coche, como habia
prometido, pero, poco carifioso, en la carretera de la costa me dijo que tenia que
darme una mala noticia.

Yo ya conocia la mala noticia, pero no le dejé hablar hasta que no nos sentamos
en el bar y tuve una cerveza en la mano. Entonces me dijo que todo habia cambiado.
Me dijo que, por su parte, todo habia acabado, que la cosa no habia funcionado y que
no queria seguir. Los dos habiamos pedido mucha comida. Cuando acabo de hablar,
yo no podia comer, asi que termino su plato y se comi6 el mio casi entero. No llevaba
dinero, asi que pague yo. Ni monté en cdlera ni lloré. Intenté ser carifiosa, porque en
ningun momento, alli, en el bar, tuve la sensacién de que todo hubiera acabado.
Cuando termin6 de comer, mas tranquilo gracias a la cerveza, o conmovido por mis
quejas, me beso y me dijo que iria a verme porque no tenia donde vivir.

Luego nego6 haber dicho tal cosa. Incluso a mi me pareci6 algo absurdo, porque si
tenia donde vivir. Seguia viviendo en su apartamento. Vivia con una mujer de su
edad, una mujer pequefia, morena y atlética, segun me dijo Madeleine. Los habia
visto juntos en el supermercado. Madeleine estaba indignada. Decia que me habia
dejado cuando yo estaba fuera, después de que yo lo hubiera ayudado a resolver
tantos problemas.

Mas tarde, sola, lamenté haber sido afectuosa. En los dias y semanas que
siguieron, alguna vez lloré o perdi la paciencia hablando con él por teléfono. Pero
cada vez que lo vela pensaba que todavia quedaba alguna oportunidad, y volvia a ser
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afectuosa.

Esa noche dormi mal. Me dormi a las dos, y sofié con él, y me desperté a las
cinco, casi al amanecer, y ya no volvi a dormirme. Tuve una vision deprimente que
parecia real por la celeridad y precision con la que surgi6: me vi cumplir cuarenta
afios al cabo de no mucho tiempo, llevando lo que yo llamaba una vida vacia,
dedicada a un trabajo aburrido y haciéndolo mal, sin un hombre al que querer, o por
lo menos sin un hombre que me quisiera.

Solo resultaron ciertas algunas de mis predicciones. Cuando cumpli los cuarenta,
mi vida no estaba vacia. Parte del trabajo me resultaba aburrido, y a veces lo hice
mal, y me avergonzaba, pero lo normal era que me interesara mi trabajo, y que lo
hiciera bien. Quise a dos hombres que no me quisieron, o no me quisieron al mismo
tiempo que yo los quise, pero también quise a un hombre que me quiso a suvezy ala
vez, algo que me pareci6 un extraordinario golpe de suerte.

Aunque he estado con otros hombres, unos que me importaron mas y otros que
me importaron menos, mis sentimientos hacia él no cambiaron tan deprisa como
esperaba. ;Donde los conservaba, todos esos afios? jPermanecian intactos en algun
lugar de mi cerebro? ;Solo tenia que abrir la puerta de esa minima darea de mi cerebro
para volver a experimentarlos?

Al dia siguiente las horas pasaron despacio, como si pasara muchisimo mas tiempo,
como si pasaran dias enteros. Pero no me acostumbraba a la nueva situacion. Me
parecia que acababa de enterarme.

Se produjeron otros cambios menos importantes. L.a secadora se rompio.
Madeleine se ponia mi ropa y me quemo una camisa poniéndola a secar en el horno.
Me dijo que en mi cuarto habia dormido un amigo suyo, policia, mientras yo no
estaba, y que habia tenido que ventilar la casa para que se fuera el olor que habia
dejado. Tuve problemas con el coche. No arrancaba a la primera y, cuando arrancaba,
rugia. El habia arreglado su coche, pero no me habia devuelto mi dinero. Ahora su
coche no armaba ruido y el que rugia era el mio. Puede que estuviera gastandose mi
dinero en arreglar su coche el mismo dia que llamé al hombre al que casi no conocia.

Como la secadora estaba rota, colgaba la ropa mojada de las vigas del cuarto de
invitados, y la habitacion se llenaba de vestidos blancos que se balanceaban con la
brisa que entraba por la ventana.

Hice todo lo que debia, aunque me costara, porque no paraba de pensar en él.
Tenla miedo de lo que me esperaba cuando se hiciera de noche. Sentia un nudo en la
garganta y no podia tragar bien, y continuamente me tiraba del cuello del jersey. No
era el jersey lo que me ahogaba, sino algo que yo tenia dentro.

Apenas pude comer, aunque queria meterme algo de comida en el cuerpo. El olor
de la comida, el primer bocado, me revolvian el estomago. Solo pude tomar un poco
de fruta y verdura, pan seco, agua y zumo.
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Parecia como si flotara, como si no tuviera donde agarrarme. Nada era lo
suficientemente real, o era dificil distinguir entre lo real y lo irreal. En mi cuarto las
cosas parecian transparentes y sin espesor, fundidas con las paredes en una superficie
plana de colores y formas.

Cuando por fin me acosté esa noche no dejaba de toser y, en la cama, a oscuras,
procuraba no moverme. Aunque no podia oir el ruido de su coche, ahora que lo habia
arreglado, mis oidos, por costumbre, se mantenian a la escucha, y pasaban coches que
hacian casi el mismo ruido que el suyo habia hecho alguna vez.

En la cama, tosiendo y sin dormir, mi indignacion fue aumentando poco a poco.
Aunque era tarde, me levanté y lo llame por teléfono. No contest6. Me indigné mas,
porque si no estaba, es que no estaba solo, y si no estaba solo, ni siquiera pensaba en
mi. Y eso era lo que mas me perturbaba: que, casi con toda seguridad, no pensaba en
mi.

Si me habia olvidado, ;donde estaba yo? ¢Quién era yo?

Podia decirme a mi misma que seguia estando donde estaba, y que seguia siendo
yo, pero no lo sentia.

Volvi a acostarme, intenté leer, no pude leer, apagué la luz, me indigné conmigo
misma, y con toda la gente que conocia. Me estaba quedando dormida, me desperto la
sorpresa de estar durmiéndome, y empeceé a toser otra vez. Me adormilaba otra vez, y
otra vez me despertaba tosiendo. Una y otra vez me adormilaba y me despertaba,
hasta que me puse dos almohadas y un cojin y, con la cabeza en alto y un pafiuelo
humedo en la frente, dormi el resto de la noche.

Por la mafnana, Madeleine llamo6 a un amigo suyo, un mecanico que trabajaba por
su cuenta, y el hombre le eché un vistazo al coche, primero en la calle, lloviendo, y
luego, cuando logro arrancarlo, en el garaje. Mientras yo miraba al mecanico por la
ventana, el teléfono sono.

A estas alturas de la historia, surge otro recuerdo molesto. Me llamo para decirme que
nos habian invitado a casa de un hombre y una mujer que no sabian que ya no
estabamos juntos. Creo que debo hacer alusion a esa visita porque existio, pero me
irrita. Los cuatro nos sentamos en un cuarto de estar mindsculo y no dejé de mirarlo a
él, al otro lado de la alfombra, sintiéndome fatal, pellizcAndome la nuca para no
desmayarme, desviando la vista hacia la cristalera o hacia el hombre y la mujer que
nos habian invitado. El hombre era el mismo que habia salido en barco con nosotros a
ver las ballenas y no me hizo el menor caso. Al cabo de una hora mas o menos, nos
fuimos. Me llevo a casa en su coche.

No sé por qué me desagrada tanto esa visita. Lo que veia a través del ventanal de
aquel apartamento alquilado era un cuadrado de césped y, mas alla, hierbajos o juncos
al borde de un riachuelo. Era el mismo que habia visto desde la otra orilla, aunque en
otro punto de su curso y desde mucho mas lejos, cuando fui con él andando, por la
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carretera de la costa, a comprar cerveza a la tienda de comestibles, hacia muchos
meses.

¢Me desagrada porque apenas conocia a aquellos dos y no me gustaban? ;O
porque su apartamento, alquilado con muebles, era chico y feo, con el mobiliario
marron, y las paredes marrones, y las cortinas metalizadas y amarillentas? ;O porque
él y yo fingimos, en aquel sitio y con aquella gente, que no habia cambiado nada? El
hombre y la mujer apuraban los ultimos dias de su estancia en el lugar, y nuestra
visita formaba parte de sus preparativos para la despedida: una ultima invitacién
forzada, antes de llamarlo por teléfono a los pocos dias y pedirle que los llevara al
aeropuerto en su coche.

Después de que me dijera de pronto que habiamos terminado, perdi el interés en todo
lo demas. Lo que me estaba haciendo, el hecho de que ya no estuviera conmigo sino
con otra, se transformo en una sustancia que se filtraba en mi cerebro, fluia, renacia,
lo ocupaba y se iba, como un olor o un sabor. Se disipaba un momento, y yo era
consciente de que no la tenia dentro de mi. Y de pronto, sin motivo, renacia y su
amargura invadia todo, lo penetraba todo.

No podia evitar la idea de que quiza volviera, pues me habia querido mucho, y yo
solo lo habia conocido queriéndome. Durante los primeros dias me empefié en que
hablara conmigo. No me importaba que estuviera con otra mujer. Recurria al
teléfono. El lo cogeria, por si era otra persona la que llamaba. Y entonces, por
educacién, se veria obligado a hablar conmigo, aunque fuera unos minutos.

No podia discutir con €l si me decia que no queria seguir con lo nuestro, pero no
renunciaba a que me lo repitiera. Lo que me decia nunca me dejaba satisfecha. Yo
pensaba que debia decirme lo mucho que me habia querido, y que seguia siendo el
mismo, pero que sus sentimientos habian cambiado por razones que podia explicar.
Entonces me explicaria lo que sentia antes y por qué habian cambiado sus
sentimientos. También debia admitir que me habia dejado sin previo aviso, y que
cuando, el dia que lo llamé por teléfono desde el Este, me dijo que todo iba bien,
mentia.

Si no podia estar con él y él no hablaba conmigo, por lo menos queria saber
donde estaba. Alguna vez me lo encontraba, pero no era lo normal. Aunque no llegara
a verlo, preferia salir a buscarlo antes que quedarme en casa.

Una noche fui en el coche por la costa, hacia el norte, a cenar con Mitchell, varios
pueblos mas alla de donde yo vivia. Apenas si fui capaz de dirigirle unas cuantas
frases y la simple vista de los rulos de jamo6n y de la mantequilla en la mesa me
revolvio el estdbmago. Mitchell siempre preparaba la comida con el maximo cuidado,
asi que el pan tenia que ser bueno, quiza con encurtidos selectos y una mostaza
especial. Se concentraba en el menu y en servirlo, mientras que yo intentaba controlar
mis sentimientos. Por fin menciono algo que no entendi bien en ese momento, y
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aproveché para dejar de comer.

Casi inmediatamente después de acabar de cenar, cogi el coche y volvi a casa por
la costa. Llovia mucho, pero, puesto que la carretera atravesaba el pueblo donde él
vivia y pasaba muy cerca de su apartamento, me desvié hacia el océano, por una
plaza en la que habia una fuente. Doblé a la derecha, sali de la plaza y detuve el
coche al borde de la acera, donde podia ver por encima de los tejados su terraza, las
ventanas iluminadas. Aunque las ventanas no tenian cortinas, la distancia, la altura
del piso y la lluvia no me dejaban ver con claridad el interior del apartamento.

Bajé la ventanilla. Vi una silueta en la ventana de la cocina. Me pareci6 que se
movia con mas agilidad que él, y que tenia el pelo mas oscuro. Decidi subir a la
terraza y comprobar quién era. Arranqué el coche y conduje hasta el aparcamiento
que habia detras de su casa. La lluvia batia en la terraza de cemento y cubria el ruido
de mis pasos mientras subia con cuidado la escalera. Ya en la terraza vi a mis pies el
tejado y el jardin del vivero de cactus, y las formas imprecisas de las plantas. Yo
llevaba botas y un impermeable oscuro. Donde estaba, la oscuridad era casi total, y en
el apartamento habia luz.

Eché un rapido vistazo por la ventana y vi en su cama, leyendo, a una mujer con
el pelo corto y castafio. Cruzaba los tobillos. A distancia y a través de la ventana
mojada, al fondo de la habitacién, muy amplia, la cara me pareci6 desagradable, de
engreida. Miré hacia la derecha, y lo vi, trajinando en la cocina, en silencio. Volvi a
observar a la mujer en la cama, y de pronto aparecio él en la puerta de la habitacion,
inesperadamente cerca de mi, pero al otro lado del cristal, y empez6 a hablar con ella,
aunque yo no podia oir lo que decia y solo veia el movimiento de los labios. Me
aparté de la ventana.

Bajé de la terraza, cogi el coche y me fui. Las mejillas me ardian. Encendi la
radio. Mas tarde comprendi que la lluvia me habia ayudado a hacer lo que hice,
porque no solo me habia aislado de lo que veia cuando me apeé del coche, sino que
incluso me habia separado de mi misma, y el ruido de la lluvia me habia distraido de
mis posibles pensamientos.

En cuanto llegué a casa y me quité el impermeable y las botas, me dediqué a
ponerles las arandelas a las cortinas, que acababa de lavar, y a colgarlas de sus barras
metalicas. Todo lo hacia muy rapido para no pensar. Y entonces, sabiendo por una
vez donde podia encontrarlo, dejé las cortinas y lo llamé por teléfono. No me parecid
antipatico, y aceptd verme al dia siguiente. Terminé de colgar las cortinas y me
desnudé para acostarme, pero entonces, aunque era tarde, me puse a trabajar en mi
mesa.

Tenia los ojos de par en par, como pasmados. No me sentia cansada. Habia
cenado fuera, me habia llovido al volver a casa, y el brandy que me habia bebido con
Mitchell no me daba suefio ni impedia que trabajara con la agilidad mental necesaria.
No tenia hambre, aunque notaba el estdbmago vacio. Habia mirado que podia comer.
No encontré nada que me apeteciera.
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Trabajé con ganas y el trabajo parecia ir bien. Trabajando, me parecia estar a la
espera de algo, aunque no sabia de qué. Luego me di cuenta de que esperaba sentirme
segura de que €l y ella habian terminado de follar y se habian echado a dormir. Una
vez que se durmieran, yo también podria dormirme.

A la mafiana siguiente volvi a sentarme a traducir. Habia dicho que pasaria por la
casa a determinada hora de la mafiana, pero ni aparecié ni llam6. Una y otra vez
dejaba de atender al trabajo y miraba por la ventana. Cada vez que miraba veia las
mismas cosas: la valla al otro lado de la calle, el tejado de la casa de enfrente,
arboles. De vez en cuando algo se interponia entre lo que veia y yo, y, fuera lo que
fuera, me quedaba mirandolo, hasta que desaparecia.

La chica de la casa de enfrente cruzo6 la valla con la raqueta de tenis en la mano y
un jersey en el brazo.

Un anciano bajé la cuesta muy despacio, a pasos muy cortos. Lo habia visto
muchos dias arrodillado entre las flores de su jardin, al lado de la iglesia.

Soplé una ligera brisa y los pétalos de una flor roja cayeron uno a uno en la tierra
blanda.

Dos perros se acercaron a la ventana. El mas grande olisque6 un arbusto,
alargando mucho el cuello y el hocico. El pequefio, que lo seguia, alargo el cuello y el
hocico para oler debajo del rabo del perro grande.

Fui varias veces al cuarto de bafio, me miré al espejo, me cepillé el pelo y volvi a
mi mesa. Sali por fin a comprar, volvi y lo llamé. No cogieron el teléfono. Volvi a
llamarlo, dos veces. A la tercera cogi6 el teléfono y me dijo que me habia llamado,
pero yo sabia que no era verdad, porque Madeleine se quedo en la casa mientras yo
estaba fuera. Me pregunt6 si valia la pena hablar.

Otro dia le convenci para que nos viéramos cuando terminara su trabajo. Por
entretenerme, esperando a que pasara la tarde, fui a la tienda de musica y al
apartamento de Ellie, donde me encontré con Evelyn y sus nifios, repartidos entre el
suelo y el sofa. Dimos un paseo bajo la lluvia, calle abajo, hasta el malecon, para ver
las olas, altas y grises, y luego fuimos en el coche de Evelyn a cenar a un restaurante.
El coche se llen6 de vapor cuando nos apretujamos dentro con la ropa humeda.

Me preocupé de volver a casa a tiempo, pero €l no aparecid. Me llamé y me dijo
que no podia venir porque tenia que madrugar. Me pidi6 prestado el coche. Tenia que
llevar al aeropuerto a la pareja que nos habia invitado a su casa. Por lo visto pensaba
que mi coche era mejor que el suyo. Le dije que acababa de meterlo en el garaje, y
que dejaria las llaves puestas.

A la mafiana siguiente, después de que fuera al aeropuerto y devolviera mi coche
al garaje, desayunamos juntos en un café de la playa. Tenia miedo, la sensacion de
que si me portaba como una idiota y se me caia el tenedor, o la comida de la boca, lo
estropearia todo, aunque sabia que eso era imposible.

Nos sentamos juntos en un banco de madera, con plantas que pendian sobre
nuestras cabezas. Apoyo el hombro en el respaldo del banco para mirarme de frente.
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No par6 de hablar, esencialmente de si mismo y de sus planes, y yo me limité a oirlo.
Apenas si comi una tostada del plato lleno que tenia delante. Queria fumar. Pagamos
y salimos, y de pie en la terraza, al sol, me abrazé mucho rato.

A la vuelta, hacia el sur, sola en mi coche, no dejaba de pensar en todo lo que me
habia dicho, intentando cerciorarme, primero, de que lo habia entendido punto por
punto, y, segundo, de que sus palabras significaban lo que yo creia que significaban.

Otro de los recuerdos que me fastidian es el de aquel desayuno. ;Me fastidia
porque no sirvié de nada encontrarme con €l, salvo para perder el tiempo mientras me
dejaba manipular por los delgados hilos de mi esperanza? Pero toda la escena, cada
detalle, parece haberse convertido en enemiga: el paisaje anodino de tierra parda al
otro lado de la ventana, las excavadoras, las nuevas y flamantes casas de madera, la
luz del sol que entraba en el café, las plantas absurdas que teniamos encima, su
manera de sonreirme con una cordialidad cruel, su manera de hablarme con una
franqueza cruel, los horribles paneles de madera clara de las paredes, el abundante
desayuno.

Ese mismo dia, mas tarde, Ellie me dijo que una amiga comun daba una fiesta. Pensé
llamarle por si queria ir conmigo. Pero no contesto al teléfono. Fui en el coche a la
gasolinera y a su casa. Luego me dediqué a recorrer las calles del pueblo. Habia oido
que algunos de sus amigos vivian cerca de la playa, pero no sabia exactamente donde.
Todas las calles que habia al otro lado de la carretera de la costa estaban cerca de la
playa, y por esas calles busqué su coche. En ese instante no pensaba hablar con él,
algo que me hubiera obligado a llamar a la puerta de gente desconocida. Pero una vez
que empecé a buscarlo tenia que hacer todo lo posible para dar con €él. No le encontré.
Por lo menos consegui hablar con él por teléfono. Me pregunté qué queria, cortante.
Me dijo que no creia que pudiera ir a la fiesta. Luego cedi6 un poco, e incluso se rio
una vez, o quiza solo queria ser educado. Yo no entendia como podia ser tan carifioso
conmigo por la mafiana y tan frio por la noche.

Me puse a trabajar en mi mesa, pero cada vez que levantaba la vista, su cara
aparecia ante mi.

Deberia haber adivinado que era el momento de abandonar toda esperanza. Pero,
cuatro dias después de mi regreso, seguia repitiéndome que atin quedaban esperanzas
de que volviera conmigo, aunque poco habia hecho €l para animarme a pensar asi: me
abraz6 una vez, me bes6 una vez, y dos o tres veces mencioné alguna faceta de su
vida en la que quiza yo pudiera participar.

Al quinto dia, por la tarde, cuando volvia de la fiesta a la que no habia querido
acompafarme, paré en la gasolinera, un poco bebida. Le pregunté, como bromeando,
si ya habia cambiado de idea.

Estabamos junto a los surtidores, incomodos, como si esperaramos algo, y al otro
lado de la carretera pas6 muy despacio un tren de mercancias. Mas alla, a cierta
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distancia, se elevaba otra colina coronada por una fila de palmeras; a nuestra espalda,
oculto tras algunos edificios de poca altura, el sol pendia sobre el océano, y su luz
naranja y calida descansaba sobre las palmeras de la colina y sobre las palmeras, mas
bajas y menos frondosas, que crecen alrededor de la fuente del centro del pueblo. La
sensacion de que teniamos el océano a nuestros pies convertia a la plataforma
asfaltada de la gasolinera en una especie de altiplano. La tarde primaveral se
anunciaba fresca, pero el aire era limpio, tibio. Una caravana se detuvo ante los
surtidores y una mujer delgada y ancha de caderas se ape6 del vehiculo y pregunto
timidamente donde podria comprar butano o propano. Cuando me iba, €él, también
como de broma, me dijo que ain no habia tomado una decision definitiva, y me dio
las gracias por haber parado un momento.

Alli parada, con él, no me parecia insoportable lo que pasaba, pero, una vez sola
no me pude aguantar. No tenia nada que me distrajera, y Madeleine no estaba en la
casa para detenerme, asi que le llame a la gasolinera. Hablamos media hora. Una y
otra vez dejaba el teléfono para ir a atender a un cliente. Yo aprovechaba entre pausa
y pausa para pensar lo que iba a decirle a continuacion, como si pudiera encontrar la
palabra exacta para convencerlo, para que volviera conmigo. Cada vez que se ponia
al teléfono, le decia lo que ya tenia pensado. Le dije por fin que queria verlo, y me
respondié que no fuera a la gasolinera. Pero él no queria venir a mi casa después del
trabajo. Colgamos, y entonces cogi otra vez el coche y volvi a la gasolinera.

Desde la carretera lo vi en la oficina, que en la oscuridad refulgia de tal modo que
parecia un escaparate. Detras del cristal, y bafiado por la luz, él leia un libro, sentado
a la mesa de trabajo. Cuando entré, se levantdo de la mesa y sus hombros se
ensancharon aun mas, como preparandose para soportar mi aparicion, con mas
vehemencia de la necesaria.

Me hablo de sus lecturas, porque estaba claro que no queria hablar sobre lo
nuestro. Sentado a la mesa de trabajo, me dijo que estaba leyendo una novela de
Faulkner. Ahora leia a Faulkner, las obras completas, como pocos meses antes habia
leido las obras completas de Yeats. Queria hablar de Faulkner, pero yo no, asi que no
hablamos de nada concreto, porque yo no podia soportar la situacion y €l se negaba a
hacer lo que yo queria que hiciera.

Me eché a llorar y él me puso las manos en los hombros y me dijo: «Vete a casa».
Me dijo que tenia que cerrar la gasolinera. Me acompafio al coche. Volvio a la
oficina. Subi al coche y segui llorando con la cabeza apoyada en el volante. Sali6 otra
vez, pronuncio mi nombre, guardo silencio un momento y dijo que, comportandome
asi, lo hacia todo imposible. Yo no comprendia qué era lo que estaba haciendo
imposible. Tuvo que atender a un cliente. Volvio irritado, con un pafio para la grasa
en la mano. Me dijo que tenia que limpiar los servicios, eran cerca de las nueve, y ya
no podria irse hasta las nueve y media, y no le pagaban el trabajo que hiciera después
de las nueve. Toda la rabia que le provocaba esa tarea ridicula se reflejaba en la voz.
Entonces yo también me irrité: daba mas valor a sus cuatro dolares a la hora que a mi.
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Y me fui. Preferia su rabia a su amabilidad. No me hubiera podido ir si no se hubiera
irritado y no me hubiera irritado a mi. Solo asi recuperé el control, y pude reaccionar.

Al final de esos cinco dias, me rendi, o por lo menos dejé de perseguirle, y cai en una
forma nueva de desolacion.

Sentia tanta rabia que queria hacerle dafio a alguien. Recordaba su falta de
consideracion, lo vanidoso, lo superficial y lo vulgar que era, peligroso, insensible,
irresponsable y falso. Me repetia que no tenia conciencia, que traicionaba a los
amigos, ofendia a las mujeres, y abandonaba a sus amantes. Me repetia que era tan
egoista que incluso sus mejores amigos le resultaban un fastidio, y que incluso el
hecho de que trataran de ayudarle le parecia un fastidio mas.

Mi estado de animo cambiaba por momentos, primero rabia, luego alivio, luego
esperanza, luego ternura, luego desesperacion, luego rabia otra vez, y debia luchar
para no perderme del todo.

No podia quitarmelo de la cabeza, y me dolia. Sabia que mi insatisfaccién era una
de las razones por las que todo habia acabado. Cuando aun estabamos juntos, no me
sentia contenta. Pero, ahora que la relacion se habia roto, me agarraba a ella. Habia
tenido que destruirla para liberarme, pero, una vez libre, me agarraba a ella, como si
lo que necesitara fuera vivir siempre al borde de la ruptura.

No habia sabido quererlo. Habia sido perezosa, no habia hecho por él nada que
me costara el menor esfuerzo. No habia estado dispuesta a renunciar a nada por él. Y
si no conseguia todo lo que deseaba, jamas renunciaba a mis deseos y me obstinaba
en que se cumplieran.

Ahora que me habia dejado sentia mas ternura, me preocupaba mas por €l, aunque
sabia que si volviera esos sentimientos perderian fuerza. En ese momento habria
hecho cualquier cosa con tal de que volviera, pero solo porque sabia que no iba a
volver. Antes yo era antipatica, dura con €l a veces. Ahora era dulce, y ductil, pero de
poco podia servirle mi dulzura, que apenas valia para acompafiarme en mi soledad.
Antes le hubiera dicho lo que me desagradaba de él, sin respetar sus sentimientos.

Ahora me doleria hacer una cosa asi, aunque quiza no tanto como le habian
dolido a él mis impertinencias. Antes, me gustaba oirme mas que lo que me
interesaban sus palabras. Ahora, cuando ya era demasiado tarde y €l no tenia especial
interés en hablar conmigo, queria escucharle.

Después de pensar todo eso, senti el impulso de empezar de nuevo nuestra
relacion. Emocionada, pensaba que ahora todo seria diferente, que lo unico que
faltaba era que él estuviese de acuerdo. Pero mi resolucién era tan vana como la
esperanza de que él volviera. No significaba nada mientras me constara que él no
queria compartirla conmigo.

Los primeros dias me habia sentido impaciente, como si algo se me resistiera.
Ahora estaba furiosa, no solo con €l, sino también conmigo misma, y con otra gente,
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y con las cosas de mi cuarto. Me irritaban mis libros, porque no me interesaban lo
suficiente para quitarmelo del pensamiento: ya no tenian vida, no eran ideas, sino
solo papel. Me irritaba mi cama, y no queria acostarme. Las almohadas y las sabanas
no eran acogedoras, miraban a otra parte. Me irritaba mi ropa, porque cada vez que la
miraba veia mi cuerpo, y mi cuerpo me irritaba. Pero no me irritaba la maquina de
escribir, porque la usaba, trabajaba conmigo, me ayudaba a no pensar en él. No me
irritaban los diccionarios, no me irritaba el piano. Ahora tocaba mucho el piano,
varias horas al dia. Empezaba con escalas y ejercicios para los cinco dedos, y acababa
con dos piezas que cada vez me salian mejor.

Sentia mucho odio. Era el deseo de desembarazarme de todo lo que me fastidiaba.
Las colinas, de color tierra en septiembre, ahora eran verdes. Pero ahora no soportaba
el paisaje. Necesitaba ver cosas tristes, feas. Me sentia excluida de todo lo que era
hermoso. Queria que las cosas se volvieran sombrias y pardas. Queria que todas las
superficies se cubrieran de manchas, o de una especie de pelicula finisima que
impidiera distinguirlas con claridad, con los colores mas apagados y desvaidos.
Queria que las flores se marchitaran un poco, solo un poco, que se viera la
podredumbre en los pétalos violetas y rojos. Queria que los tallos de las ufias de gato,
tan ricos en agua, se secaran y se convirtieran en agudas puntas de lanza. Queria que
los eucaliptos de la colina perdieran su olor, y que perdiera su olor el océano. Queria
que las olas perdieran su fuerza, que se apagara el ruido de la marea.

Odiaba los sitios en los que habia estado con él, y eran casi todos los sitios a los
que yo iba entonces. Si veia a una mujer diez afios mas joven que yo, la odiaba.
Odiaba a todas las mujeres jovenes a quienes no conocia. Y muchas mujeres jovenes
se paseaban por el pueblo donde yo vivia, aunque casi todas eran altas, de sonrisa
dulce y pelo rubio y suave, mientras que ella era un retaco, morena y desagradable,
por lo que yo habia visto.

No quiero volver a pronunciar su nombre. Se haria mas presente en la casa. Dejo
que Marianne pronuncie su nombre, y yo lo llamo él.

A veces, en las semanas que siguieron, los dias me parecian una sucesion inacabable
de mafanas, tardes y noches dificiles. Muchas mafianas me costaba trabajo
levantarme de la cama. Me quedaba acostada y creia oir pasos en el camino, al otro
lado de la ventana, pero era mi propio pulso, golpeando como arena en mis oidos.
Tenla miedo de lo que me esperaba. Dejaba pasar una hora larga con los ojos
cerrados. Sofiaba, empezaba a inquietarme, hacia planes. En esos momentos, algunos
dias, veia las cosas mas claras, aunque lo normal era que lo viera todo lo mas negro
posible. Cuando habia hecho suficientes planes para dominar un poco mi inquietud,
probaba a abrir los ojos. Si lograba mantenerlos abiertos, recorria la habitacion con la
mirada. Pensaba en él, e intentaba pensar en otra cosa. Pero no podia pensar en otra
cosa, y era como si mi propio cuerpo me lo impidiera, como si su esencia impregnara
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mi carne, porque su esencia se me subia a la cabeza, ocupaba cada célula de mi
cerebro, y era tan fuerte que, a mi pesar, no podia apartar mi atencion, mi
pensamiento de él. Me levantaba por fin. Trabajaba en camisén y albornoz unas
cuantas horas, me vestia, siempre con ropa de estar en casa, amplia, no muy distinta
de un pijama.

Solia trabajar toda la mafiana. Pero las tardes eran largas y lentas, tan lentas que
se detenian y se morian en su inmovilidad. Me gustaba ver luz en la calle, y saber que
las horas de oscuridad ya habian pasado o no habian llegado atin. Pero era raro que
quisiera salir a disfrutar de la luz del dia, y ni siquiera descorria las cortinas. Me
gustaba ver las lineas de luz filtrandose entre las cortinas, me gustaba saber que fuera
habia luz. Luego, cuando caia la tarde y todo se volvia oscuro, encendia las luces de
la casa.

Hacia cualquier cosa con tal de distraerme. Me movia, limpiaba algo, o salia, o
charlaba con los amigos y los oia hablar, o leia un libro para mantener ocupada la
mente, o, sentada a mi mesa, trabajaba en cualquier cosa que frenara mis
divagaciones. Me parecia a veces que la mesa que tenia delante era el tinico espacio
estable, desde el que caian o se elevaban abruptamente todas las demas cosas.

La traduccion era un trabajo idoneo, y tenia que traducir una novela breve. Asi
que me sentaba ante la mesa de jugar a las cartas, en una silla de metal, y me ponia a
la tarea. Casi siempre traducia por la mafiana, pero también a otras horas, incluso de
noche. Era un tipo de trabajo que podia hacer casi en cualquier momento, y de hecho
trabajaba mejor cuando estaba triste, porque cuando estaba contenta o animada,
automaticamente la cabeza se me iba en divagaciones. Cuanto mas triste me sentia,
mas me concentraba en aquellas palabras extranjeras que, sobre la pagina, se
agrupaban en construcciones extrafias, un problema que resolver, lo bastante dificil
como para mantenerme ocupada o, si lo resolvia, fascinarme, y si el problema era
muy dificil, y yo no encontraba la solucién, como alguna vez sucedia, mi inteligencia
se estrellaba una y otra vez contra él, hasta que por fin rompia el obstaculo y volvia a
fluir.

No era un libro largo, pero era dificil y, como no dejaba de distraerme, la
traduccion no era buena, aunque trabajaba mucho y me sentia perspicaz, con la mente
despierta. Mas tarde veria que el inglés de mi version sonaba raro.

Mientras leia la frase que iba a traducir, o escribia mi traduccién, o consultaba el
diccionario, me absorbian las palabras ajenas, no la voz de los personajes de la
novela, puesto que apenas hablaban, sino la voz del novelista, o la voz precisa y seca
de los autores del diccionario en las definiciones de las palabras que yo buscaba, y las
mas vivas de los escritores a los que citaba el diccionario. Pero, durante el breve
intervalo en el que dejaba de escribir a maquina y cogia el diccionario, un intervalo
que duraba mas de cinco segundos, cuando dejaba de fijarme en la pagina para mirar
por la ventana, y aquellas voces se desvanecian, su imagen, la imagen de él, se
filtraba entre mi trabajo y yo, y provocaba un dolor nuevo, porque habia conseguido
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olvidarme de é]l un momento, o mandarlo al ultimo rincén de la mente gracias a las
palabras a las que dedicaba toda mi atencion.

También tenia que escribir algunas cartas. Le escribi al autor del libro que estaba
traduciendo y, cuando le escribi, me miré a mi misma y dije: Mirala, escribiéndole a
ese hombre, y no puede dejar de pensar en el empleado de la estacion de servicio de
la carretera. Y, sin embargo, el hombre al que acababa de escribirle lo hubiera
entendido, porque ese era el tipo de cosas del que trataba en sus novelas.

Trabajaba en mi mesa, y luego me lavaba o lavaba algo de la casa, lavaba la ropa
o fregaba la cocina. Me duchaba y volvia a ducharme, restregandome como si
quisiera borrar mi cuerpo: no solo me arrancaba la suciedad, sino también la piel y la
carne, hasta los huesos. Trabajaba en mi cuarto, junto a la ventana. Limpiaba los dos
lados de cada cristal de la ventana hasta que parecia que no habia cristal cuando me
asomaba a mirar las plantas, la terraza de cemento rojo y el techo blanco de la galeria,
que en los dias de lluvia reflejaba el suelo mojado de la terraza y se volvia rosa.

Ese mes llovio mucho. Se oscurecia el dia, las nubes se concentraban, diluviaba y
dejaba de llover al instante. El sol salia, brillaba en el cielo despejado. Los charcos
del patio se reflejaban ondulantes como serpientes en los muebles de madera oscura
de la cocina. El sol calentaba tan rapido el tejado mojado que salia vapor de las tablas
negras y el viento se lo llevaba del alero como si fuera nubes de humo. Brillaba el sol
un rato y otra vez se oscurecia todo de repente, y yo miraba la cama desde el fondo de
mi cuarto, y veia extenderse la oscuridad, como si surgiera de ese rincon, de las
mantas oscuras de la cama. No siempre hacia lo que tenia que hacer. Por ejemplo, a
veces ni limpiaba lo esencial, y tropezaba en mi propia porqueria. Un dia cayo un
chorredn de salsa de tomate en el suelo de la cocina y alli lo dejé. Yo estaba en
calcetines, hablando con €l a viva voz. Pisé la mancha, y en vez de cambiarme de
calcetines me eché en la cama a leer un cuento, bien escrito, pero plano, aburrido, un
cuento sobre la caza del ciervo, mientras que el pie mojado, colgando de la cama, se
me quedaba helado poco a poco.

Tenia que pensar con claridad, tomar las decisiones adecuadas, hacer planes, pero
no podia. No estaba en situacion de comprender las cosas: o me eran demasiado
proximas o demasiado lejanas. Pensaba que determinada decision era la correcta, e
inmediatamente me preguntaba si al cabo de un rato no pensaria lo contrario. A veces
sabia lo que debia hacer, pero me faltaba voluntad para pasar a la accion; y otras
veces me sobraba voluntad, pero no movia un dedo. Y asi, a fuerza de chocar
conmigo misma, llegué a preguntarme como cambiar para no ser esa persona con la
que tenia que pelearme sin fin y que me vencia siempre.

Entonces dejé de poner todo en cuestion y me volvi testaruda. Me encerraba en
mi misma, agachaba la cabeza, no me importaba lo que me hicieran ni lo que yo
pudiera hacerle a los demas.

Pero habia dias en que no me podia estar quieta y mi cerebro no paraba de
trabajar. Todo lo que me llamaba la atencion parecia contener una idea. La
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concentracion de soledad que me rodeaba, tan densa, me saturaba de ideas, me
alimentaba sin interrupcién. Solo si se producia una fisura en esa burbuja de soledad
se escapaba algun pensamiento. Y cada una de aquellas ideas exigia ser escrita, en
cualquier papel, en la lista de la compra, en la chequera, en los margenes y en las
paginas en blanco del libro que estuviera leyendo. Tenia que escribirla para que no se
me olvidara, aunque yo sabia que mas tarde algunas de esas ideas no me parecerian
dignas de ser recordadas. Y no siempre me daba tiempo a registrar mis pensamientos
en un papel, y entonces, con la misma claridad con que veia los espacios en blanco de
una pagina, entendia que los habia perdido y no los recuperaria nunca. Me hubiera
pesado mas si no supiera que, a fin de cuentas, un pensamiento siempre es algo
fortuito.

En aquel tiempo hablaba por teléfono a toda velocidad. Todo lo que me
interrumpia o entretenia me impacientaba, no me molestaba en comer, no comia hasta
que el hambre se convertia en una distraccion que me impedia pensar, y entonces,
mientras comia, no paraba de moverme de un lado a otro en mi cuarto. Me costaba
comer. Tenia tantas cosas dentro, agitandose incansables, que casi no me cabia la
comida. Como desde fuera de mi misma, observaba que se me revolvia el estbmago
cuando intentaba comerme un trozo de tostada o de manzana, mordiendo y
masticando despacio, tragando poco a poco. A veces tomaba algo de sopa o de
verdura cruda. Si un dia la comida me resultaba insoportable, al dia siguiente no me
lo parecia tanto.

No le permitia a mi cuerpo ni un momento de respiro, caminando, corriendo,
moviéndome a toda prisa, y de vez en cuando iba al gimnasio de Ellie, no por salud,
sino porque pensaba que si endurecia mi cuerpo derrotaria a las emociones vacilantes
y gelatinosas que tanto me fastidiaban. Adelgacé, los musculos se me pusieron tan
duros como los huesos, y tenia la sensacion de que las piernas y los brazos se habian
convertido en piezas de metal articulado. Los pantalones me estaban anchos, y el
anillo se me salia del dedo corazoén.

Cada vez fumaba mas, encendia un cigarrillo cuando apagaba otro, fumaba en la
cama, fumaba en el coche, fumaba en la calle cuando salia de compras. Tenia los
pulmones congestionados y me pasaba el dia tosiendo. Cuando llegaba a casa, no se
me quitaba la tos seca. La tos podia tenerme despierta durante horas, y me levantaba
a tomarme una cucharada de miel y a beber agua, y entonces intentaba volver a
dormirme, sin dejar de tragar.

Lo peor eran las noches, siempre. Pensaba que por fin iba a poder leer un buen
rato, pero me resultaba dificil concentrarme. Descansar me suponia un esfuerzo. Era
incapaz de acostarme temprano. Me resultaba dificil meterme en la cama y dejar de
moverme, y lo mas dificil era apagar la luz y quedarme quieta. Podria haberme
tapado los ojos y los oidos, pero no me hubiera servido de alivio. Alguna vez me
apetecia taparme también la nariz, y taponarme la garganta, y la vagina. Los malos
pensamientos se me metian en la cama, se apretaban contra mi, empujandome; los
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malos sentimientos se sentaban en mi pecho y no me dejaban respirar. Me acostaba
sobre el lado derecho, y mis rodillas entrechocaban, la izquierda hacia presion contra
la derecha y, cuando me daba la vuelta, la derecha hacia presién contra la izquierda.
Me salian cardenales. Me ponia boca arriba, luego boca abajo, primero con almohada
y luego sin almohada, y me echaba otra vez sobre el lado derecho, con la almohada
entre las rodillas y abrazada a la almohada, y luego me ponia otra vez boca arriba,
con tres almohadas bajo la cabeza, y, cuando estaba empezando a dormirme, me
despertaba de repente, asombrada de poder quedarme dormida.

Me preguntaba, como si se tratara de cosas que me eran muy lejanas, qué pasaria
ahora: si comeria menos y adelgazaria mas, si ain me obsesionaria mas con él y
llegaria a nuevos extremos con tal de conseguir que hablara conmigo, y con tal de
encontrarlo.

Llamé por teléfono a Tim, un inglés. La voz me son6 dulce y aguda. Le pregunté si
queria que comiéramos juntos. Pero cuando. Ahora, pensaba, soy alguien a quien han
dejado, me habia dejado él, en un mundo que solo admitia ingleses delicados y
amables.

Habia pensado que fuéramos al café de la esquina, al final de la cuesta de mi casa
y que nos sentaramos en una mesa, fuera, que diera a la carretera de la costa. Habia
pensado sentarme mirando a la carretera, para ver el trafico. Todo fue como yo habia
previsto. Tim era un hombre inteligente, y habria podido ser una compafiia agradable,
pero lo tnico que de verdad me interesaba de aquel almuerzo eran los coches que
pasaban por la carretera.

Tardé mucho en comer, vigilando el trafico y sin dejar de hablar con Tim. Y
entonces, cuando el semaforo se puso en rojo, superando todas mis previsiones,
aparecio su coche, par6 a nuestra altura, él miré hacia donde yo estaba, y mantuvo la
cabeza vuelta hacia mi casi todo el tiempo que el semaforo permanecié en rojo. Yo lo
miraba de reojo. Deberia pesarme la manera en que utilizaba a un hombre bueno
como Tim para mis propositos, para que él me descubriera comiendo con otro, pero
lo hacia, por mucho que me pesara.

Aquella tarde, Madeleine tuvo que convencerme de que no fuera a buscarlo a la
gasolinera. No podia montarle una escena en el trabajo, me dijo. Me dijo que yo era
mayor que €l y que tenia que controlarme. Se sentd6 conmigo, me hablo. Aunque las
razones que ella me daba eran las mismas que yo me daria, por mi propia voluntad no
me habria estado quieta. Si en ese momento Madeleine se hubiera ido, yo lo habria
llamado por teléfono. Madeleine me propuso que fuéramos al cine, que jugaramos a
las cartas. Prepar6 la cena. Dijo: «Por lo menos hemos cenado. Algo es algo».

Madeleine me decia que no fuera a buscarlo a la gasolinera cuando se negara a hablar
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conmigo por teléfono. Pensaba que deberia mostrar mas orgullo. Ella tendria un poco
mas de orgullo. Pero yo pensaba ir a la gasolinera en cuanto Madeleine no estuviera
en la casa para impedirmelo. A veces me inventaba pretextos. Sabia que eran
transparentes, pero me servian.

Por ejemplo, lo invité a fiestas por lo menos tres veces. Sabia que eran fiestas a
las que queria ir y a las que lo mas seguro era que nadie le invitara. Pero no fue a
ninguna, aunque las tres veces dudo antes de decir que no. La primera vez tardé unos
minutos en decidirse, la segunda medio dia, y la tercera una semana.

La segunda vez me lo habia encontrado jugando al baloncesto en el aparcamiento
de la playa, cerca de su apartamento. Las gaviotas hacian circulos en el aire y
gritaban entre los pinos. Lo estuve mirando desde el coche. El coche se iba llenando
de humo mientras yo encendia cigarrillo tras cigarrillo. Por encima de los techos de
los coches le veia jugar en la zona mas alejada del aparcamiento, aunque lo bastante
cerca como para poder observarlo con detalle, una sombra de barba rala y pelirroja, el
pelo rojizo, liso y con una onda en la nuca, la piel blanca, la cara rubicunda, el tono
rosa del cuello donde le daba el sol, en forma de V, la exuberancia de su cuerpo, la
agilidad de sus movimientos, sus saltos y sus giros imprevistos, siempre en tension,
siempre equilibrado. Jugaba muy bien.

Me sentia contenta, porque por un momento lo tenia ante mi, sabia donde estaba y
qué hacia, y podia mirarlo todo lo que quisiera y a una distancia segura: no podia
hacerme dafio y no me tenia que preocupar de mi aspecto, ni de mis palabras, ni de
mi comportamiento.

Cuando todavia estabamos juntos sabia donde estaba o, si no lo sabia, no me
importaba, porque ni pasabamos separados mucho tiempo ni queriamos separarnos.
Ahora que casi siempre estaba lejos de mi, sabia que se alejaba por propia voluntad y
que no volveria a menos que yo luchara por tenerlo cerca, donde pudiera verlo y
retenerlo. O peor: desapareceria por completo, y yo jamas volveria a encontrarlo.

Una parte de mi habia arraigado en él y, al mismo tiempo, una parte de €l habia
arraigado en mi. Y en él seguia esa parte de mi. Lo miraba y no solo lo veia a él: me
veia también a mi, veia que se habia perdido esa parte de mi. Y, mas atn, veia que yo
misma, tal como existia en sus ojos cuando me miraba, cuando me queria, tampoco
existia ya. Yo no sabia qué hacer con la parte de €l que habia arraigado en mi. Sentia
dos heridas: la herida de tenerlo dentro todavia y la herida de la parte de mi que,
dentro de él, me habia sido arrancada.

Estuve mirando y fumando una hora larga. ;Me aburria? ;No me parecio, al
menos un momento, un chico mas, un estudiante que jugaba al baloncesto a muchos
metros de distancia? ;O me producia placer reducirlo a eso y convertirlo en alguien
inofensivo? ;O solo ahora se me ocurre que debi de aburrirme, y que mi necesidad de
saber donde estaba era tan fuerte que, con tal de satisfacerla, ni me planteaba si me
aburria o no?

Entonces cruzo el aparcamiento y se dirigio hacia mi coche, aparcado en un sitio
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por donde tenia que pasar para ir a su casa. Pasé tan cerca que me incliné para
llamarlo por la ventana del asiento del copiloto. Mir6 a su alrededor, sorprendido,
cuando lo llamé por segunda vez, se acerco, se rio al verme alli y entré en el coche.
El calor de su cuerpo empafi6 poco a poco los cristales. Me sonrié y me puso la mano
en la nuca. Mientras le hablaba y conducia hacia el edificio donde vivia, a medio
kilometro escaso de distancia, me preguntaba exactamente por qué me ponia la mano
en la nuca. Entonces retir6 la mano de la nuca. Subi con él a su apartamento. Me
senté en el filo de la cama y €l se sent6 en el suelo, apoyado en la pared. Parecia darle
vueltas a la posibilidad de acompafiarme a la fiesta. Todavia estaba empapado y
colorado. Con el sudor pegado al cuerpo, secandose, debia de tener frio. Pensé que
estaba esperando que me fuera para ducharse, asi que me fui al cabo de un momento.

A Vincent, sentado en el sillon de flores del cuarto de estar, le horroriza la idea de que
introduzca en la novela algun elemento sentimental o romantico. Dice que si la
novela trata de lo que yo digo que trata, no deberia incluir escenas intimas. Eso lo
entiendo. No me gustan las escenas intimas que he incluido hasta el momento,
aunque no sé por qué. Quiza deberia averiguar por qué no me gustan, antes de
eliminarlas, pero creo que primero las eliminaré y luego investigaré. Por ejemplo,
nunca me ha gustado la descripcion de mi visita a su apartamento después del partido
de baloncesto, y la he ido abreviando cada vez mas. Pero no me importa describir lo
que pensaba mientras fumaba en el coche.

Da la casualidad de que Vincent esta leyendo una novela que incluye el tipo de
cosas que espera que yo evite. Son elementos que también en esa novela le parecen
fuera de lugar. Me describe cémo la protagonista siente por el protagonista un deseo
que llega a resultarle insoportable, y como el hombre accede a satisfacerla, aunque
vuelve a abandonarla a las pocas horas. Me temo que a Vincent no le gusta el libro
tanto como para seguir leyéndolo.

Pero sospecho que, a su juicio, deberia prescindir también de mis sentimientos, o
de la mayoria de mis sentimientos. Aunque valora los sentimientos en si y tiene una
importante e intensa variedad de sentimientos, no le interesan especialmente como
temas sobre los que debatir en extenso, y de ningin modo acepta que puedan
justificar una mala accion. No escribo el libro para que le agrade, por supuesto, pero
respeto sus ideas, aunque rocen la intransigencia muchas veces. Sus principios son
muy elevados.

Veo ahora que, aunque iba a muchas fiestas, solo describo dos en la novela y, en
el caso de la segunda, solo hablo de lo que eché de menos. En este momento, hasta la
palabra «fiesta» me parece de otra época, como si perteneciera a la vida de una mujer
mas joven.

No es que ya no vaya a fiestas. Pero no voy a tantas como para considerarme una
persona que va a fiestas. Hace unos dias, sin embargo, Vincent y yo fuimos a una. Era
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en una universidad cercana, y se celebraba para darle la bienvenida a un nuevo
director de departamento. Bastaba ver la invitacion para saber que la cosa no
prometia nada apasionante, pero por alguna razén que no me explicd, Vincent penso
que debiamos ir. Me dijo que teniamos que confirmar nuestra asistencia y pedirle a la
enfermera que se quedara mas horas.

Llovia esa noche, como Vincent me repitié varias veces. Dijo que, segun las
previsiones, iba a hacer mas frio y me pregunt6 qué hariamos, por ejemplo, si al salir
de la fiesta encontrabamos la carretera cubierta por una placa de hielo. También me
dijo que lo mas seguro es que no conociéramos a nadie en la fiesta, pero
inmediatamente me nombré a dos conocidos que quiza fueran. Se quejo de que
tuviéramos que cambiarnos de ropa, pero como seguia convencido de que debiamos
ir, nos cambiamos de ropa. Yo me puse un traje de punto y él se puso una camisa
limpia, corbata y una vieja chaqueta de sport, y, bajo la lluvia, salimos de la casa.
Llegamos muy tarde.

Pero la fiesta estaba en su apogeo. Habia una densa multitud de hombres mayores
en trajes oscuros, hombres mas jovenes con pinta de serios y mujeres en traje de
coctel. Solo quedaba sitio cerca del trio de jazz. Vincent no parecia conocer a nadie, y
si me alejaba unos pasos hacia la mesa de las bebidas o la bandeja de queso y uvas,
en cuanto miraba descubria que me habia seguido, muy simpatico y dispuesto a
conversar con cualquiera, con un vaso de plastico lleno de sidra en la mano. Nos
quedamos alli un momento, antes de asomarnos a mirar el fuego que ardia en la
chimenea de la antecamara, y ver la sala de lectura, en la parte trasera del edificio.
Cuando volvimos al salon principal seguia el mismo parloteo, y aun no nos habiamos
cruzado con nadie conocido, asi que recogimos los abrigos en el vestibulo y nos
dirigimos a la puerta. Cuando nos ibamos, una joven muy amable, con una placa de
identificacion en el vestido, hablé con nosotros unos minutos y nos agradecié la
asistencia.

No habia bebido, y solo me habia comido dos o tres uvas. Camino de casa,
Vincent me dijo que se habia encontrado con alguien conocido y que habian hablado,
pero que el hombre no parecia acordarse de €l. Afiadiéo que muy posiblemente algtin
amigo nuestro se hubiera ido de la fiesta antes de que llegaramos.

Pero lo extrafio es que, gracias a la amplitud y belleza de los salones de la vieja
universidad, a la comida y la bebida y la musica, a la joven de la placa de
identificacién que con tanta amabilidad nos dio las buenas noches, y, sobre todo, a
tanta gente que no paraba de sonreir y de hablar, aunque no con nosotros, ain hoy me
dura la sensacion de bienvenida, de fiesta, a pesar de que Vincent y yo llegaramos y
nos fuéramos sin que apenas lo advirtiera nadie.

Madeleine solia detectar a través de las paredes, desde su parte de la casa, que yo
estaba a punto de hacer algo que no debia. Entonces aparecia, se quedaba conmigo,
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me hablaba, me contaba cualquier cosa, o me pedia que diéramos un paseo. Dos
veces por lo menos fuimos al cine.

Me cont6 cémo conocid al hombre con el que mas tarde viviria en Italia. En aquel
tiempo ella estaba con otro, un marino. Limpiaba el casco de un barco que su amante
tenia que llevar a Tahiti cuando la escoba se le cay6 al agua. El italiano, que pasaba
por alli, remd, pescod la escoba y se la dio. Pocos dias después Madeleine estaba
sentada en el muelle, llorando. Su amante le habia pegado en la boca. Esa vez
también la vio el italiano, y sintié lastima. Vivieron juntos en Cuba y, mas tarde, en
Italia, con la familia del hombre, y Madeleine tuvo criadas para todo y que incluso le
planchaban la ropa. Decia que eso le hacia sentirse incomoda.

Siempre he dado por supuesto que el puerto en el que los barcos fondeaban era el
de la ciudad que hay cerca de donde viviamos, el mismo puerto donde mas tarde
trabajaria él, empaquetando erizos de mar, pero quiza me equivoque.

Otras amigas también me contaron historias. Ellie me habl6 de la vida con su
marido. El hombre le gustaba, pero, en cuanto acept6 casarse con €l, dejo de gustarle.
Fueron a una ciudad turistica de la costa atlantica y alli le parecio6 demasiado bajo
para ella, mucho mas bajo que antes. Después de la boda empezaron las peleas. Ella
se ponia hecha una furia, gritaba, y él callaba, angustiado, deseando que terminara la
discusion, algo que a Ellie la irritaba aun mas. Me cont0 que se ponian a discutir
mientras esperaban a unos amigos para cenar, y que la discusion acababa cuando
llegaban los amigos. Fingian que no habia pasado nada, aunque Ellie hubiera lanzado
queso y galletas saladas a diestro y siniestro, por toda la habitacion. Los amigos se
iban y el marido creia que la discusién habia acabado, pero, en el instante en que
salian de la casa, Ellie volvia a empezar.

No es facil vivir con otra persona, o por lo menos no me parece facil. Eso me dice
lo egoista que soy. Tampoco me ha sido facil querer a otra persona, aunque he
mejorado en ese aspecto. Ahora soy carifiosa un mes, antes de volverme otra vez
egoista. Antes me preocupaba de investigar qué significa querer a alguien. Copiaba
citas de escritores famosos, escritores que, por lo demas, no me interesaban lo mas
minimo, como Hippolyte Taine o Alfred de Musset. Por ejemplo, Taine dice que amar
es convertir en objetivo de la propia vida la felicidad de otra persona. Yo intentaba
aplicar este principio a mis circunstancias. Pero si querer a alguien significaba
anteponerlo a mi misma, ¢como iba a hacer algo asi? Parecia tener tres opciones:
dejar de intentar querer a nadie, dejar de ser egoista, o aprender a querer sin dejar de
ser egoista. Las dos primeras me parecian imposibles, pero pensaba que podia
aprender a ser un poco menos egoista, lo suficiente para querer a alguien, aunque solo
fuera a tiempo parcial.

He abierto el sobre que me mando Ellie, y he visto las fotos. Pasara algun tiempo
antes de que vuelva a verlas, porque no ha sido agradable la impresion. No reconozco
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las caras, me resultan desconocidas. No reconozco esos pomulos prominentes. No
conozco al duefio de esos rasgos. Y he sido incapaz de mirarlos lo suficiente para
familiarizarme con ellos.

Ver las fotografias me ha hecho pensar que atin no sé de verdad que clase de
persona era, porque nunca llegué a mirarlo desde fuera. Hacia medio dia que nos
conociamos y ya me habia acercado tanto a él que no podia mirarlo desde fuera: ya
era tarde para mirarlo desde fuera. Me gustaria saber qué pensaria de él ahora.

Retengo en la memoria imagenes suyas, fragmentos de alguna cosa que dijo,
sensaciones, algunas contradictorias, 0 porque era una persona inconsistente o por mi
estado de animo actual: si estoy irritada me parecera una persona insustancial, cruel y
engreida; y si me siento carifiosa e indulgente me parecera una persona fiel, honrada
y sensible. El nuicleo ha desaparecido, el original se ha ido, y lo que intento
configurar en torno a ese vacio apenas se parece al original. Se me ocurre un ejemplo:
en la naturaleza se da el caso de seres vivos que mueren y dejan una cascara, una
vaina, un caparazon, una concha o un trozo de piedra en el que han impreso su forma,
algo que se desprende de la criatura y le sobrevive. Ahora que ya no lo reconozco, mi
imaginacion podria atribuirle sentimientos y pensamientos muy distintos de los
suyos, o, teniendo en cuenta que no me separo de Vincent, quiza esté utilizando los
de Vincent. Procuro identificar alguno de esos pensamientos, y descubro uno que solo
puede pertenecer a Vincent.

La primera vez que Madeleine y yo fuimos juntas a ver una pelicula cogimos el coche
y, varios pueblos al norte, acabamos en un pequefio cine, muy agradable, iluminado
acogedoramente en mitad de la oscuridad que lo rodeaba. Vimos una pelicula que nos
impresiond, sobre una situacion politica peligrosa.

La segunda vez que decidimos ir al cine, fuimos a la misma sala. Llegamos
demasiado temprano, y vimos el final de la sesién anterior, y luego un cortometraje
aburrido, una serie de fotos borrosas y mal iluminadas del pueblo donde estabamos,
acompafladas por una musica poco apropiada. Cuando la pelicula empezé nos
horrorizaron tanto las primeras imagenes, unas figuras palidas y en toga en unos
bafios romanos, que nos fuimos.

No me acordé de él en el cine, pero en el coche, por la costa, pasamos por el
pueblo donde vivia, y luego, ya en casa, su imagen no dejaba de flotar ante las
paginas del libro que estaba leyendo.

Me habia prometido leer libros que me ayudaran a olvidar. Pero recuerdo que el
libro que leia esa noche era de Henry James. No me explico como se me ocurria leer
a Henry James en un momento como aquel. Puede que simplemente yo fuera mas
ambiciosa entonces. Ahora leeria cualquier cosa que cuente una buena historia: las
tribulaciones de una enfermera en un gran hospital, el testimonio de un misionero
inglés que guia a un grupo de nifios chinos hasta el rio Amarillo a través de las
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montafias, las experiencias de una mujer que se cura a si misma un cancer en una
clinica mexicana, la autobiografia de un maestro de nifios maories en Nueva Zelanda,
la vida de la familia Trapp y sus nifios cantores, etcétera. Si quisiera evadirme,
quitarme de la cabeza algo doloroso, este es el tipo de libros que hoy elegiria. Pero en
aquel tiempo no sabia elegir libros que me distrajeran de verdad: solo libros que
dejaban a una parte de mi mente libertad para divagar y apartarse de la lectura,
siempre buscando el mismo hueso viejo que roer.

Tenia el libro delante, abierto, y no entendia lo que decia, o si a fuerza de
concentrarme en cada frase, de la que debia retener simultaneamente cada uno de sus
elementos, llegaba a entenderlo, al momento olvidaba lo que habia leido. Se me iba la
cabeza a otra cosa, intentaba volver al libro, y terminaba tan cansada de esa lucha,
que no recordaba nada de las pocas paginas que habia conseguido leer.

Dejaba el libro para pensar en otras cosas, en otra gente que me habia
perjudicado. Por ejemplo, €l no era el unico que me debia dinero. Estaba el duefio del
periodico de una pequefia ciudad, que me habia pagado con cheques sin fondos un
trabajo de composicién tipografica, y una pareja de Yuma, Arizona, que le dio un
golpe por detras a mi coche con su caravana en un parque nacional. No se me
olvidaba ese dinero, aunque sabia que hay quien considera que las deudas no solo se
olvidan con el paso del tiempo, sino que prescriben.

I Pensaba también en una casera que tuve, una mujer dura y sin corazon,
propietaria de innumerables fincas urbanas en la zona de la ciudad donde yo vivia y
que me siguido cobrando el alquiler, aunque hacia dias que habia dejado el
apartamento. Pensaba en el apartamento destartalado que me alquilo, en las
habitaciones inmensas y vacias, en la luz de la calle que entraba a raudales por las
ventanas sin cortinas, en el ruido de los semaforos de la esquina cuando cambiaban
de madrugada, en el retumbar de los camiones y las furgonetas en los baches de la
calle bajo mis ventanas, y que la sefiora se negaba a gastar dinero en el
mantenimiento del piso, y en que un dia la asesinaron en el garaje. Pienso en las
calles por las que pasaba en aquel tiempo camino del trabajo, por la mafiana
temprano, en como abria con mi llave el edificio del periédico, vacio, y me sentaba a
componer anuncios y noticias, sola, en un cuartucho sin ventanas de la planta baja.

Los cheques con que me pagaron el trabajo me los devolvian siempre. Los
ingresaba en mi cuenta una y otra vez, y hubo varios que no llegaron a abonarme
jamas. Pero disponia por aquel entonces de otros ingresos regulares, y de mas dinero
para vivir del que tuve después. Mas tarde, en dos ocasiones, por lo que puedo
recordar, me gasté lo poco que me quedaba, sin ningtn ingreso a la vista, salvo, una
vez, trece dolares que me debia una amiga. Me pago y no sé lo que hice luego, a no
ser que fuera entonces cuando se me present6 la oportunidad de ganar algo de dinero
dandoles clases particulares de francés a dos mujeres. Se ofrecieron a ir a mi
apartamento, pero yo no queria que vieran el sitio donde vivia, asi que, para la
primera clase, quedamos en un restaurante, a cierta distancia. Ese dia tuve un despiste
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bastante raro: supuse que, para llegar a la cita a la una, podia salir de casa a la una.
Cuando apareci en el restaurante, ya no me esperaban y estaban comiéndose un
sandwich, con los dedos llenos de mayonesa. No podian coger un lapiz o un papel, ni
siquiera podian hablar bien.

En lugar de inventar alguna excusa verosimil, les dije la verdad, que les parecio
increible. Cuando terminaron de comer, no quedaba tiempo para dar la clase, pero,
muy amables, se ofrecieron a pagarmela de todas formas. A pesar de la vergiienza,
acepte el dinero. Hubiera preferido hacer lo contrario, pero se trataba del inico dinero
con el que podia contar. De las dos mujeres, una dejo las clases poco después, pero la
otra, mas rica, continu6é unos meses.

Volvia a coger el libro y obligaba a mis ojos a mirar la pagina y leer. Aunque
sentia la opresion, la oscuridad que me asfixiaba, me negaba a aceptarla, a dedicarle
un solo pensamiento, y la mantenia a un metro de mi. Linea a linea, obligaba a mis
0jos a seguir la pagina y, a fuerza de atencion, empezaba a captar la historia, aunque
darle forma a aquella masa de palabras exigiera toda mi energia, toda mi capacidad
de concentracion.

Poco a poco, como si las paginas que iba pasando crearan un escudo entre mi
dolor y yo, o como si los cuatro lados de una pagina se convirtieran en las cuatro
paredes de un refugio, un lugar de descanso que la narracion me reservaba, empecé a
demorarme en el libro sin tanto esfuerzo, hasta que lo que me contaba llegé a
parecerme algo mas real que mi dolor. Aunque todavia agarrotada y abrumada por el
dolor, ahora, cuando leia, mi infelicidad y el placer del relato se equilibraban. Y en el
momento en que ese equilibrio me parecia firme, apagaba la luz y me dormia
placidamente.

Me despertaba a medias antes del amanecer. En realidad, seguia dormida, pero
abria los ojos y creia estar despierta. Estaba en mi lado de la cama. Frente a mi, mas
alla de la sdbana, fuera de la cama, veia su cara, casi en la pared. Extendia el brazo
derecho todo lo que podia, alargaba la mano para tocarle la cara. La cara se
desvanecia, y solo quedaba la pared. Entonces el dolor que me habia esforzado en
dominar volvia con una violencia inesperada, y las lagrimas brotaban tan de repente
que no parecian depender del dolor, ni siquiera de mi. Llenaban mis ojos, se
derramaban, corrian como cuentas de cristal antes de que pudiera cerrar los parpados.
Yo seguia echada en la cama, impasible, demasiado sorprendida para moverme, y las
lagrimas se estancaban en los huecos de mi cara.

En aquellas semanas todos los dias giraban en torno a lo mismo: la cuestion de si lo
veria 0 no, a él o a su coche. Una maiiana llegué al aparcamiento de la universidad
delante de él, y me vio y dej6 el coche al lado del mio. Hablamos. Lo vi echar dinero
en el parquimetro y recuerdo que lo imité. El ritmo de la conversacion fue
entrecortado, intermitente. Decia algo y yo respondia sin pensar, tan distraida que
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apenas podia registrar sus palabras. Al momento respondia por segunda vez con mas
cuidado. El reaccionaba igual. Fuimos juntos desde el aparcamiento a los pabellones
de la universidad.

Horas mas tarde, cuando volvi a coger el coche, estaba segura de que ya se habria
ido. Se habia ido. Su plaza la ocupaba un coche que yo no habia visto nunca, uno que
no me interesaba lo mas minimo y me parecié feo, porque era pequefio, oscuro y
nuevo, en vez de grande, blanco y viejo, e incluso desagradable, porque no me
concernia en absoluto y pertenecia a otra vida que, como el coche, debia de ser
pequefia y limpia.

Se habia ido sin dejarme una nota, una palabra. Habia estado conmigo, nuestros
coches habian estado aparcados juntos una hora o mas, y ahora él se habia ido y yo
no sabia donde estaba. Lo Uinico que tenia en ese momento, aunque se tratara de una
informacion para mi valiosa, era que iba a la universidad todos los miércoles por la
manana.

Si no volvia a encontrarme con €él, por lo menos lo veria de lejos. Estaria en la
gasolinera, o iria a coger el coche, aparcado a la sombra de las casas, o doblaria la
esquina, conduciendo muy derecho, solo o con su novia. O creeria ver su coche y lo
seguiria por el pueblo o por el campus universitario, y puede que fuera su coche y
puede que no. Una vez vi un coche viejo, blanco, del mismo modelo que el suyo,
frente al supermercado, pero con distinta matricula. Mientras compraba, me repetia el
numero, intentando memorizarlo: pensé en la posibilidad de aprenderme el nimero
de matricula de todos los coches blancos y viejos de ese modelo que hubiera en el
pueblo. Pero cuando sali, el coche se habia ido. Todo lo que sabia es que habia en el
pueblo tres coches iguales que el suyo: una matricula empezaba por C, otra por E y
otra por T.

Esa noche sali a cenar con unos amigos, y lo vi de lejos. Andaba bajo una lluvia
ligera hacia la estacion de servicio y llevaba una chaqueta vaquera azul. En cuanto
llegamos al restaurante chino fui a la cabina telefénica que habia junto a los servicios
y llamé a la gasolinera. Una voz amable, de hombre, cogio el teléfono y me dijo que
habia acabado su turno y que no hacia ni cinco minutos que se habia ido. Me quedé
junto al teléfono un rato. La cabina, ese minimo espacio privado en el interior de otro
espacio mas grande, publico, estaba mas cerca de él en ese momento que cualquier
otro punto del restaurante, porque a veces, si tenia suerte, y aunque me encontrara en
un lugar publico y lejos de €él, podia sentirlo tan proximo que percibia su voz en mi
oido, su vocecilla llegandome al oido a través de un hilo, como una cara en el interior
de mi cabeza.

Mas tarde, camino de casa, pasé por la gasolinera y estaba cerrada, con los
surtidores a oscuras bajo la marquesina, pero los fluorescentes iluminaban la oficina
vacia y la papelera llena de basura. Conduje un rato por las calles de su pueblo y
segui hacia mi casa por la carretera de la costa. Aunque me habia prometido no
buscarlo nunca mas, cuando llegué a mi pueblo doblé a la derecha en vez de a la
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izquierda, bajé hasta la estacion y luego callejeé un rato a poca velocidad. Habia visto
por aquellos parajes un coche blanco y viejo como el suyo el dia antes y no habia
podido parar, y alli estaba el coche, en el mismo sitio. Lo pasé en direccion contraria,
giré ciento ochenta grados y me acerqué despacio. El numero de matricula no me
parecia el de su coche, pero para asegurarme, como si el hecho de comprobarlo con
mayor atencion pudiera revelarme por fin que era el suyo, di la vuelta en el camino de
entrada a una casa, invadi el carril contrario y me dirigi de frente hacia el coche, con
los faros encendidos. No era su coche.

Después de errar por el pueblo sin encontrarlo me senti desanimada, y luego
apatica, mientras miraba a través de las ventanas de las casas por las que pasaba, y en
casi todas veia el resplandor azulado y blanco de una pantalla de television.

Cuando llegué a casa, las ramas inhospitas de los arboles de jade me salieron al
paso en el camino de ladrillo, arremetian contra mi aunque las apartaba, y las hojas
carnosas y bien alimentadas, como de goma, agresivas, parecian animales en la
oscuridad. Una luna blanca pendia del cielo negro, entre el jiron blanco de una nube y
tres estrellas, e iluminaba la terraza, donde me quedé un rato, de pie, mirandola. Bajo
el alero de la terraza, las sombras eran muy negras.

Ya en la casa, Madeleine me pregunto si era capaz de adivinar lo que habia
sucedido hacia un momento. Esperé. Me dijo que él habia estado en la casa. El perro
habia ladrado y Madeleine sali6 y se lo encontr6 fuera. Habia subido la colina
andando. Estuvieron hablando cinco minutos. Luego Madeleine vio el coche
aparcado delante de la tienda de comestibles. Pensaba que se le habia roto el coche y
que habia subido a pedirme ayuda. «Seguro que quiere que le prestes el coche», dijo.

Me habia imaginado muchas veces una visita asi, incluyendo los ladridos del
perro. Ya habia sucedido. Pero mientras sucedia, yo estaba cerca de la estacion,
dando vueltas alrededor de un coche blanco y viejo que no era el suyo.

Llegué a pensar que, si él se negaba a volver conmigo, y yo, contra su voluntad,
salia a buscarlo solo por las ganas de verlo, olerlo y oir su voz, entonces lo convertia
en algo inferior a un ser humano, lo volvia algo tan pasivo como cualquier otra cosa
que se me pudiera apetecer, como cualquier cosa que quisiera consumir: comida,
bebida, un libro.

Pero cuando salia en su busca, el ser pasivo era yo, mas pasiva que si no hubiera
hecho nada, porque lo que queria era volver a ponerme en sus manos, ser una cosa de
la que él se ocuparia. No hacer nada hubiera sido ser lo mas activa posible, pero eso
me resultaba imposible.

Sentia que incluso mis ojos guardaban un lugar para su imagen, para su cuerpo,
que los musculos de mis ojos habian adquirido el habito de contraerse lo necesario
para captar su forma, y que sufrian por no tenerla ante ellos.

El dia que invité a Laurie a cenar y le dije que se trajera la flauta, lo llamé, pero no

www.lectulandia.com - Pagina 105



cogio el teléfono. Anochecia y empezaba a llover. Sali, aunque llovia, y bajé a pie al
centro del pueblo, mirando los coches, y entonces, ya de vuelta, vi pasar el suyo, o
eso crei, con dos personas dentro. Lo miré: desaparecio en un instante. No podia
asegurar que fuera su coche. Pasé por la casa para ver si habia llegado Laurie, pero,
como todavia no estaba, segui hacia el supermercado. Si encontraba el coche en el
aparcamiento, no entraria a buscarlo. Lo unico que queria era saber donde estaba.
Caminaba por el centro de la carretera. Cuando casi habia alcanzado el final, una
furgoneta surgioé de repente ante mi y me deslumbré con los faros. Cai dando un
traspiés en una zanja, y esperé a que pasara el vehiculo. Trepé para salir de la cuneta.
Me vi plantada alli, con mi impermeable y mis botas de agua, haciendo lo que estaba
haciendo, una mujer de mi edad: cualquier cosa, dando bandazos de noche, bajo la
lluvia, menos una persona que otra cosa, un perro, por ejemplo.

Segui por el centro de otra carretera, una carretera mas ancha y muy empinada
que bajaba desde la cima de la colina hasta el parque que bordeaba el mar, y volvi a
detenerme, desorientada, mirando a un lado y a otro. Vigilaba el aparcamiento del
supermercado, al fondo de la cuesta, donde pensaba dejar de buscar el coche. No
estaba alli.

Sabia que a veces compraba en ese supermercado. Alli lo habia visto Madeleine,
hacia unas semanas. No parecia tan contento como de costumbre, sino mas bien
preocupado, me dijo. Madeleine crey6 que se iba a parar a charlar, pero siguio de
largo, a la seccion de la carne. Iba con su novia. Madeleine me dijo: «Ella parece muy
joven, diecisiete afios mas o menos. Muy joven. Agradable. Si, bastante guapa». Yo
todavia no la habia visto entonces.

Solo la vi dos veces, creo: una vez a través del cristal mojado de la ventana, al
fondo del cuarto, y otra cuando Ellie y yo saliamos del cine. Estdbamos en una zona
del pueblo bastante siniestra, donde abundaban los solares vacios, saliendo de lo que
ahora me parece el inmenso aparcamiento de una sala de cine inmensa, pasamos una
larga fila de siluetas oscuras y encogidas que esperaban a la siguiente sesion, cuando
Ellie, asomada a la ventanilla mientras yo me concentraba en conducir, lo vio y me lo
sefial6 con el dedo, en la fila, con su novia y con otra mujer, una estudiante,
compafiera de la universidad, tan alta que la novia y él tenian que forzar el cuello y
levantar la cabeza para mirarla, tres seres oscuros y diminutos en aquel paisaje blanco
e inhabitable.

Quiza no fueran tan pequefios como los recuerdo: se han ido empequefieciendo en
la memoria, y todo ha ido creciendo y creciendo conforme pasaba el tiempo.

¢Por qué le pregunté a Madeleine si ella era guapa? ¢Qué importaba? ;Ser guapa
era una forma de brujeria?

Pero yo también queria estar lo mas guapa posible, por si €l me veia, como si eso
importara, a pesar de que siempre me habia aceptado tal como era, incluso cansada,
con arrugas. Pero no era todo lo guapa que podia. Llevaba el pelo demasiado corto,
parecia mas vieja de lo que era, estaba hundida, la ropa me quedaba grande. Me
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pasaba el dia en la casa, sin salir, y estaba palida, como las cosas que nunca se
exponen a la luz. O, cuando me miraba al espejo por la mafiana, como si mirara el
estado del cielo o el periddico, descubria que no estaba palida, sino amarilla y
naranja, y a veces rosa, con manchas, y los ojos se me habian achicado.

No tenia tiempo de buscarlo por todas partes, de un extremo a otro del pueblo.
Alguna vez lo hacia. A veces llegaba a una punta del pueblo y me imaginaba que él
estaba en la otra, y volvia a la otra y me imaginaba que estaba en el sitio del que yo
acababa de llegar. Puesto que el tiempo pasaba mientras yo iba de un extremo a otro,
siempre era posible que él hubiera llegado a un sitio mientras yo estaba en otro.

De vuelta a casa of parar un coche en la calle y el ruido del cerrojo de la verja.
Era Laurie, que no sospechaba lo poco que le incumbia lo que pasaba en la casa y en
mi interior. Debia de creer que en ese momento empezaba una velada agradable en la
que cenaria bien, disfrutaria de una buena conversacion y tocaria varias piezas
musicales, y pensaria que yo esperaba con impaciencia aquella noche. Muy sonriente,
se lanzo a hablar enseguida. Pero yo tenia una nube delante de los ojos, y me costaba
seguir lo que decia. Otros asuntos ocupaban mi cerebro, me oprimian las paredes del
craneo, y apenas quedaba espacio para las palabras de Laurie, y menos atin para que a
mi se me ocurriera algun tipo de respuesta. Y, a la vez que intentaba escucharla y
pensar qué responderle, preparaba la cena para las dos.

A Ellie le hubiera dicho que me sentia mal, algo que no podia decirle a Laurie,
siempre ansiosa de oir un chisme. Le encantaban las desgracias ajenas, que le hacian
sentirse una persona con suerte. Le encantaba ver gorda a la gente, o fea, porque asi
ella se sentia delgada y guapa, aunque ya era lo bastante guapa y delgada como para
necesitar ese consuelo. Le encantaba ver sola a la gente, para sentirse a salvo de la
soledad.

Habia dejado de llover, asi que sacamos la mesa a la galeria y comimos alli,
aunque habia poca luz. Algo alumbraban las velas que ardian en la mesa y las
bombillas de la galeria, pero casi no veiamos la comida. No habia cometido errores
irremediables en el plato principal de la cena, pero le habia echado tanta sal a la
ensalada que era practicamente incomestible. Laurie dijo que estaba buena.

Laurie habia comprado una caja de pasteles para el postre. Madeleine sali6 a
saludarnos, y la invité a coger un pastel. Cogio uno y se lo comio de pie, un poco
apartada, a la sombra de los arbustos que crecian junto a la cristalera de la galena.
Antes de volver a sus habitaciones le solt6 a Laurie unas cuantas palabras de doble
filo, que no creo que Laurie llegara a percibir, fundamentalmente porque Laurie no
consideraba a Madeleine una persona digna de ser oida con demasiada atencion. Yo
sabia que mas tarde Madeleine se reiria de Laurie, pues era el tipo de mujer cuya
conducta y naturaleza a Madeleine le parecian despreciables: el tipo de inteligencia
locuaz, el coqueteo compulsivo, la curiosidad malsana, la ausencia de compasion.
Laurie tenia otras cualidades, mejores, pero era dificil que las exhibiera en presencia
de Madeleine.
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También sabia que, mientras Madeleine rumiara sentada en su cuarto el desagrado
que Laurie le provocaba, sin el menor signo de afecto y simpatia en la cara, que otras
veces no expresaba tanto sarcasmo e ironia, Laurie también pensaria en Madeleine, y
experimentaria la agradable sensacioén de sentirse afortunada en comparacién con
Madeleine, sola, rara, tan seria, con aquel traje indio descolorido y pasado de moda, y
el olor a ajo y a ropa vieja, y su pobreza.

Cuando Laurie se fue, hacia horas de mi vagabundeo bajo la lluvia, y esas horas
se interponian como una barrera protectora entre lo que habia sentido y pensado antes
y Yo.

Dediqué la mafiana siguiente a escribirle con mucho trabajo una larga carta. Paré,
no porque hubiera acabado, sino porque, cuanto mas me empefiaba en escribir, mas
desesperada me sentia, hasta que por fin la desesperaciéon me pes6 tanto que no pude
seguir: qué poco convincentes parecian esas letras menudas y apretadas que invadian
paginas y paginas, balbuceantes, dando explicaciones, razonando, quejandose,
sefialando inconsistencias logicas, describiendo, intentando convencer, etcétera.

Ahora me doy cuenta de que Laurie debia ser la «L.. H.» con la que comi el dia en
que el muy zorro aparecié entre profesores y alumnos en el café del campus
universitario.

Esa noche, ya tarde, cuando todo estaba en silencio, no solo oia el batir de las olas en
la playa, sino también voces que de pronto me rodeaban: primero los maullidos de la
gata, casi gritos articulados, y luego el perro, que se despertaba y grufiia en suefios, y,
si estaba leyendo, oia las palabras del libro. Si me sentia irritada sonaban mezquinas,
maliciosas 0 quejumbrosas, linea tras linea, extendiéndose a lo largo de la pagina.

Intentaba dormirme y me echaba de lado, con las rodillas juntas y las manos,
palma contra palma, entre los muslos. O me acostaba boca arriba, con las manos
cruzadas sobre el pecho y un pie apoyado en el otro. Era necesario que los miembros
se tocaran en posicion simétrica, que todo mantuviera el mayor contacto posible,
sentir la unién de las distintas partes, entre si y con el colchon. Si me quedaba quieta
mucho rato mi cuerpo parecia fundirse con el colchén, de manera que apenas
subsistia una cabeza sobre la almohada, los 0jos que parpadeaban, un cerebro dentro
de la cabeza.

A veces solo llegaba a dormirme sentada, apoyada en el cabezal y en dos
almohadas. Tosia menos en esa postura y combatia mejor la angustia y las molestias
que se concentraban en mi pecho. No era la postura de una persona que duerme Yy, si
dejaba la luz encendida, me asemejaba mas a una persona despierta, un estado mas
comodo, porque me permitia controlar mejor la situacion.

Aprendia a despertarme tan pronto como empezaba a quedarme dormida, y a
regafiarme cuando iba a sofiar: es un suefio, me decia la conciencia, y me despertaba
para volver a dormirme mejor. A veces la mente se negaba a dejar de funcionar.
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O me caia el suefio encima, de golpe, hasta el ultimo rincon de mi cuerpo, y mi
mente lo advertia, asombrada, y me despertaba. O un ruido inesperado me
despertaba, y el corazon me latia con fuerza, y me invadia la rabia, y la mente volvia
a funcionar a toda velocidad.

A media noche la gata, fuera, maullaba en plena caceria, se subia por la
mosquitera y escalaba y arafiaba la malla con un ruido insoportable. O un coche
parado en la esquina con el motor en marcha me abria los ojos de par en par. O seguia
acostada, a la escucha, o, de rodillas en la cama, me asomaba a la ventana. El coche
seguia su camino, y yo volvia a tumbarme. Aunque los cerraba, mis ojos seguian
abiertos detras de los parpados, fijos en la oscuridad.

Encender la luz, a pesar de que su intensidad me resultara dolorosa, y escribir lo
que pensaba en ese momento, podia bastarme. O leia, 0 me levantaba a calentarme un
vaso de leche o a prepararme un té, que me llevaba a la cama. Quiza no fuera la
bebida lo que me daba alivio, sino el gesto de cuidar de mi misma como una madre o
una enfermera.

Pero habia noches en que mi mente renunciaba a vigilarme y corregirme, y mis
pensamientos se volvian ilogicos, se transformaban en suefios, y sentia que mi mente
ansiaba cambiar el ser de las cosas, convertirlas en otras, al acecho de que me
abandonara y perdiera el control.

Mientras me quedaba dormida €l aparecia en escena y me despertaba, o su
imagen se confundia con otras imagenes y acababa convirtiéndose en un suefio. En
un suefio me decia: «Nunca habia tenido una amante como tu».

Y entonces se iba, a trabajar en un café, o eso me contaba. Yo lo seguia hasta el
café, porque, como siempre, tenia que decirle algo mas. Pero, en el café, lo veia al
volante de un coche negro, pequerio, en el que viajaba mas gente, incluida, en el
asiento trasero, una mujer minuscula. Otra vez me sentia traicionada porque me habia
mentido y porque estaba con alguien que no era yo. Se bajo del coche y entro en el
aseo de hombres. No lo segui. Me meti en una cabina telefénica. Pero no le llamé.

Dormida, mi impotencia ante €l era ain mayor. A veces, sin embargo, me servia
de consuelo estar cerca de él asi, de noche, aunque solo fuera en suefios. Una vez, en
el comedor de alguna institucion, se acerco adonde yo estaba. Habia cambiado: tenia
arrugas en la cara, mas delgada, muy seria. Lo unico que me importaba es que habia
vuelto. Era un paso irreversible que ponia fin a mis fantasias, a muchas cosas. Era tan
definitivo que ni siquiera tuvimos que hablar: yo sabia que ahora nos casariamos. Se
lo dije a mi madre, que se llevo una sorpresa, no porque estuviera a punto de volver a
casarme, como era el caso, sino porque, cuando le hablé de él, lo confundi6 con otro,
un negro muy conocido en el mundo del espectaculo. Por la mafiana me quedé en la
cama, como si no quisiera salir del largo suefio que aun descansaba entre las sabanas.

Todo lo que recuerdo de otro suefio es que su vulgaridad no me molestaba,
aunque no sé qué gesto suyo me habia parecido vulgar. En otro, mi madre, vieja y no
muy bien de salud, aunque todavia animada e independiente, necesitaba a una
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persona que le hiciera compafiia. Me decia, avergonzada, que él habia aceptado ir con
ella a Noruega, siempre que la universidad le pagara dos veces el importe de no sé
qué beca.

Otra noche, leyendo a Freud, le aplicaba a él todo lo que leia. Me habia prestado
tres libros que no le habia devuelto. Tampoco le habia devuelto una manta verde que
se trajo una noche que hacia mucho frio. En ese momento yo me tapaba con esa
manta, y tenia a mano dos de sus libros mientras leia el tercero. Lo que leia, trataba
del olvido. Leia que, para quien olvida, olvidar era una excusa valida, pero no para
los demas. Los demas decian: «No lo ha hecho porque no ha querido. No le importa
lo mas minimo». Freud le llama a eso «voluntad contraria». Me decia que él se
olvidaba de todo lo que no le afectaba en el momento. Pero eso no era exactamente
verdad, ni justo. Si queria, sin embargo, era capaz de olvidarlo todo, en particular
todo lo que le resultaba desagradable, por ejemplo, antiguos acreedores, antiguas
amantes y otros individuos irritables con los que se habia cruzado en la vida.

Apagaba la luz y, en la cama, a oscuras, relajada y tranquila, evocaba su imagen
por el placer de verlo y disfrutar de su compafiia, aunque me sentia tan cansada que
no imaginaba mas: solo su imagen, bien iluminada, en una pared. Alli lo tenia,
aunque parecia de mal humor y, cuando empezaba a dormirme, por decision propia se
daba la vuelta, se iba, dejaba de verlo, como si hubiera abandonado el escenario para
desaparecer entre bastidores. Me quedaba helada. Me despertaba para pensar en lo
que habia pasado: lo habia hecho aparecer, pero, demasiado débil para retener su
imagen, habia perdido el control de la situacién. Aunque solo fuera una imagen, tenia
sus propios sentimientos, y aparecia contra su voluntad, y en cuanto mi debilidad era
tanta que no podia retenerlo, huia de mi vista.

Sigo teniendo problemas para dormir. Siempre me falta un poco de suefio. Si
durmiera mas, recuperaria el buen color, y no me costaria tanto concentrarme en una
idea, o en dos a la vez, y no me sentiria siempre mal. Pero es complicado: si duermo
demasiado una noche, a la siguiente no estoy lo suficientemente cansada para dormir
bien: o no puedo conciliar el suefio, 0 me despierto a medianoche y empiezo a darles
vueltas a mis preocupaciones. Asi que le temo a dormir demasiado, y prefiero dormir
menos para dormir profundamente después.

Hay noches en que los nervios no me dejan dormir, porque tengo previsto hacer
algin cambio: si no afecta a las comidas, que deberian cefiirse a la dieta de los
pueblos cazadores y recolectores, afecta a la casa, que deberia incluir la menor
cantidad de plastico posible, y la mayor de madera, arcilla, piedra, algodon y lana; o a
las costumbres de los vecinos del pueblo, que no deberian cortar los arboles de sus
jardines ni quemar hojas o basura; o a la administracion municipal, que deberia crear
mas parques y construir aceras en los caminos para animar a la gente a andar,
etcétera. Me pregunto como podria contribuir a la supervivencia de las granjas de la
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localidad. Pienso que deberiamos criar un cerdo en la casa para que se comiera las
sobras de la comida, y que el Hogar del Pensionista también deberia criar un cerdo,
teniendo en cuenta la cantidad de comida que se tira si no se la comen los ancianos,
como he visto tantas veces cuando recojo después del almuerzo al padre de Vincent.
El cerdo se alimentaria de sobras hasta la Navidad, y entonces se organizaria para los
ancianos de la ciudad un banquete. En la primavera se compraria un cerdito nuevo
que divertiria a los ancianos con sus travesuras.

Ahora, en todo caso, mis noches son poco tranquilas, pues el padre de Vincent ha
tomado la costumbre de levantarse a cualquier hora. Deambula por los pasillos, anda
tan despacio que apenas hace ruido, y cada vez que oigo crujir la madera del suelo y
me levanto, me llevo un susto cuando me lo encuentro, casi inmovil, a la luz
fantasmal de la farola de la calle y de los faros de los coches que pasan, palido, con el
camison blanco y las manos deformes extendidas para mantener el equilibrio, oliendo
a viejo y sonriendo con bastante amabilidad.

Y, al dia siguiente, o porque estoy demasiado cansada, o quiza porque algo ha
influido en mi estado de &nimo, cuando me siento a trabajar veo de reojo ratones que
corren por la habitacién, pero si me vuelvo a mirar, solo son los agujeros que dejan
los nudos en la madera del suelo.

Cansada, quiero descifrar una palabra que acabo de escribir, y no estoy segura de
qué palabra se trata. Al mismo tiempo, oigo una voz en mi interior. Es mi propia voz
que pronuncia la palabra con una insistencia extrafia, aunque mis 0jos sigan sin saber
qué palabra es.

Otros dias mi mano se obstina en teclear un punto después de una palabra,
intentando cerrar una frase antes de que yo haya terminado, como si mi mano quisiera
impedirme decir lo que quiero decir.

El viejo se levanta de noche, pero de dia duerme cada vez mas. Incluso cuando
esta despierto se sienta en un rincén sin armar ruido y con la mirada perdida. Su
compaiiia es apacible, como la de una vaca. De hecho, como una vaca, rumia con la
mirada perdida. Pero no hace tanto que se alteraba cuando llegaba una visita a la casa,
y se levantaba, apoyandose en el andador. Si se le preguntaba por la salud, hablaba
del comunismo.

Ultimamente he tenido problemas con el suefio por problemas de tiempo y de
dinero. Pensaba terminar en el plazo de un afio este libro, aunque de vez en cuando
tuviera que abandonarlo para hacer una traduccion. Lo abandoné para traducir un
relato muy dificil de un escritor francés del siglo xvii de quien ni siquiera habia oido
hablar, una tonteria a proposito de una cita amorosa en una villa de verano. Pero el
cambio fue una alegria, porque en el nuevo trabajo las decisiones mas importantes ya
las habia tomado alguien que no era yo. Volvi a dejar mi novela para traducir otro
relato del siglo xvii, y luego un tercero. Entonces me di cuenta de que tampoco
aquello suponia una solucion satisfactoria, pues el afio se me iba y nunca encontraba
tiempo para trabajar en la novela. Tenia que inventar otra cosa. Asi que firmé un
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contrato para otro proyecto mas ambicioso, cobré un buen adelanto y, en lugar de
comenzar el trabajo, segui escribiendo mi novela. Me gustara o no, pronto me vi otra
vez traduciendo.

A causa de las preocupaciones, empez6 a molestarme el estbmago. Me fastidiaba,
pero segui sin cuidarme. Tres o cuatro tazas de café no podian faltarme por la
mafiana, aunque supiera que me hacian dafio. No comia ni fruta ni verduras, solo pan
blanco y galletas. Mi salud se resentia.

Quiza intentaba sabotear mi propia novela en el momento en que vislumbraba el
final, para, si no era capaz de terminarla, contar con buenas excusas: un resfriado
durante las vacaciones, que empeor6 hasta degenerar en un caso leve de neumonia;
dos costillas rotas por toser con demasiada fuerza; ademas de lo que parecia una
grave intoxicacion alimentaria y resulté una gripe intestinal. No se me quitaba la
gripe, que acabod convirtiéndose en asco por la comida, pero cuando me di cuenta de
que yo misma era el origen de mis problemas intestinales, mejoré y volvi a coger un
resfriado terrible y una sinusitis.

El otro dia se me ocurrio una tonteria mientras me miraba al espejo. Habia
abandonado un momento el trabajo para ir al cuarto de bafo. Pensé que, hace afios,
cuando comencé a escribir esta novela, yo parecia mas una traductora que una
novelista. Ahora hay dias en que creo que empiezo a parecer una novelista.
Mirandome al espejo me dije: Puede que mientras no parezca alguien que ha escrito
una novela, tenga que seguir trabajando en esta, y que cuando por fin parezca alguien
capaz de escribir una novela, la termine.

Si la termino, sera una sorpresa. Lleva tanto tiempo inacabada que me he
acostumbrado a que me acompafie asi, inacabada, y es probable que siempre
encuentre pretextos para aplazar el final. O que me sienta demasiado cansada para
seguir adelante. Pero, si sigo adelante, sé que llegaré a un punto en el que, por
distintas razones, ya no podré cambiar nada, ni siquiera lo que habria que cambiar.

Durante mucho tiempo me he dicho que tenia que escribir la novela, aunque no
resultara tal como yo queria, y que tenia que volcarme en ella todo lo que pudiera.
Ahora, si la termino, no sé si quedaré satisfecha. Sé que sentiré alivio, pero no sé si
sentiré alivio por haber contado la historia o simplemente por haber concluido el
trabajo.

No me esta saliendo como pensaba. No sé hasta qué punto controlo en realidad lo
que escribo. Al principio creia tener capacidad de decision sobre cada uno de los
elementos del libro, algo que me abrumaba, porque las decisiones posibles se me
antojaban demasiadas, pero entonces probé determinadas soluciones que no
funcionaron porque, al fin y al cabo, solo cabia una opcién: muchas partes de la
historia se negaban a ser contadas o exigian ser contadas solo de una manera.

Por ejemplo, me preguntaba si el vocabulario que debia usar era el que estaba
usando, o si no deberia esforzarme un poco mas y recurrir a otro distinto, mas amplio.
Se me ocurrio que deberia leer el diccionario para recordar palabras que habia
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olvidado. Es verdad que hay palabras que yo no utilizaria nunca. Una mujer me dijo
una vez en un arrebato de pasion que le gustaria que se extendiera el uso del verbo to
vex [fastidiar, contrariar, afligir]. Decia que solo parecian usarlo los ingleses. Hubiera
querido estar de acuerdo, pero la palabra no me gustaba tanto como a ella, aunque
podria usarla en una traduccion.

Pero ahora sospecho que tampoco tengo demasiada capacidad de eleccién sobre
mi vocabulario, ni sobre nada, y que la novela debia tener exactamente la extension
que tiene, rechazar exactamente lo rechazado, incluir exactamente lo que incluye,
modificar los hechos que modifica, admitir las descripciones que admite, ser precisa
aqui y vaga alli, literal alli y metaforica aqui, recurrir aqui a frases completas y alli a
frases incompletas, admitir una elipsis aqui pero alli no, coloquialismos aqui pero alli
no, etcétera.

Dos poetas ingleses invitados a leer su obra en la universidad se quedaron con
nosotras unos dias, y Madeleine y yo mantuvimos largas conversaciones sobre los
preparativos pertinentes, como dos hermanas solteras que no tienen la costumbre de
recibir a hombres en su casa.

Uno era joven, el otro viejo, con barba blanca y barriga. Durmieron en las camas
gemelas del cuarto de invitados. Por la tarde ensayaron en la terraza la lectura de
poemas.

Huéspedes atentos, arreglaron la casa y dejaron las tazas de café lavadas y boca
abajo en la encimera de la cocina, que limpiaron también. Eran educados, no dejaban
de sonreir y de vez en cuando se les escapaba una risilla: el mas joven, de parpados
pesados y mas lento, sentado en la cocina, en un taburete, y el viejo, mas activo, de
pie, con la barriga por delante, con las manos vacias o sosteniendo la taza. Cuando se
fueron, en el lavabo encontré pelos cortos y plateados que se me pegaban a los
pantalones negros.

Los poetas ingleses leyeron en una sala en la que la pared que tenian a su espalda
era una cristalera. Yo miraba, a través de ese cristal, un patinillo mal iluminado y
limitado por un muro de ladrillo en el que habian pintado el retrato de un barbudo
lider politico. Por encima del muro surgia la penumbra del bosque de eucaliptos que
cubria el campus. Los dos poetas leyeron juntos el primer poema, una sucesion de
sonidos sin sentido: haclan, con palabras rotas y silabas sueltas, algo a lo que podria
llamarse musica. Y como esos sonidos no significaban nada no impidieron que mi
mente atravesara la pared de cristal, buscandole a él, escrutando la oscuridad en su
busca, volando mas alla de la luz mortecina del patio, lejos, hacia donde €l estuviera.
Pero, puesto que no sabia donde se encontraba, lo situaba en toda aquella oscuridad
inmensa: €l la colmaba, como si mi voluntad lo hiciera tan inmenso que llenaba la
oscuridad y la noche.

El poeta mas joven se sent0 y el mas viejo continu6 con otro poema en el que si

www.lectulandia.com - Pagina 113



se utilizaban palabras. A una palabra con sentido siguié inmediatamente otra. Esas
palabras se usaban del mismo modo que las silabas desprovistas de significado, y
quiza la intencion del autor fuera que las palabras perdieran su sentido. Pero para mi
no lo perdian, y cada nombre de cosa me remitia a una imagen, y cada imagen me
sugeria un lugar en el que podria estar en ese momento, distinto del lugar donde
estaba. Si el poeta pronunciaba, con su acento inglés, a través de sus dientecillos
amarillentos y sobre su barba blanca, la palabra «hedge» [seto], inmediatamente
seguida por la palabra «wall» [muro], me encontraba en Inglaterra, en verano, al pie
de un muro y un seto, y el seto olia bien, y tenia una elegancia silvestre, y el muro era
de grandes piedras irregulares, y el sol lo calentaba. Yo queria mas palabras, pero el
poeta renuncio a las palabras para, durante un buen rato, pronunciar solo silabas sin
sentido.

Esa noche, en la cama, cuando apagué la luz, segui invocando imagenes del libro
que habia estado leyendo. Queria ver si podia seguir interponiendo cosas entre mis
pensamientos y yo. Del libro que estaba leyendo saqué una mesa de roble, una
alacena, una despensa apenas iluminada, unas galletas grises de alforfén, una salsa
negra y agridulce, un porche, los regueros de lluvia del alero del porche, y los
pinchos de las flores purpura del desierto. La inocencia misma de esas cosas, de la
comida, de las partes de la casa, de la luz de la casa, me ayudaban a luchar contra él.
Alli, acostada, con el brazo fuera de la cama para recibir la corriente de aire fresco
que llegaba a través del suelo, pensaba en otras cosas, cosas que me eran cercanas,
carreteras que bajaban al mar, laderas y llanos, una explanada entre el mar y el
desierto, bancos de arena con la marea baja, el ir y venir de las figuras minusculas
que se ven desde lo alto del acantilado. Oia el tic-tac del reloj, el ruido brutal de los
coches que bajaban a toda velocidad la carretera y el apagado bramar del océano.

Pero el ruido del océano era desagradable. Y desagradable era el ruido del tren
que pasaba, igual al del océano, pero mas potente e insistente, mas prolongado, con
un principio y un fin. Todos los ruidos nocturnos eran desagradables, y sugerian las
mismas asociaciones. Me veia en un sitio peligroso, y cuando intentaba volver a lugar
seguro, cuando intentaba recuperar alguna imagen de Inglaterra, otra vez se imponia
el ruido del océano, ahora tan aplastante y tenebroso que el seto y el muro perdian
consistencia, adelgazaban, hasta que no podia retenerlos mas y se desvanecian.

A veces, de noche, cuando habia terminado todo lo que tenia que hacer, cuando
Madeleine ya se habia ido a sus habitaciones, y la actividad que me rodeaba, cerca y
a kilometros de distancia, empezaba a disminuir, cuando el silencio crecia y caia
sobre la ciudad, cuando la oscuridad parecia extenderse hacia zonas cada vez mas
amplias, concediéndome todo el espacio que me era necesario, me sentaba a mi mesa
de jugar a las cartas, en mi silla metalica, o0 me echaba en la cama con varias
almohadas en la espalda, y escribia sobre €él. Ponia por escrito todo lo que guardaba
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alguna relacion con él, incluyendo las veces que me parecia verlo en la calle o le
buscaba sin encontrarlo. Ponia por escrito no solo lo que pasaba y lo que no pasaba,
sino todo lo que pensaba sobre él. Todo guardaba alguna posible relacién con él. Y si
la relacion no existia, su ausencia le hacia ain mas presente en la situacion en la que
no habia participado. Ponia por escrito todo lo que recordaba de él, aunque no
siempre recordaba todo en orden, o me daba cuenta de que me equivocaba en algo, o
de que habia algo que se me escapaba o no entendia, y volvia a revisarlo todo.
Alguna vez me dormia y seguia escribiendo en suefios, escribia hasta el mas minimo
detalle: nada sucedia sin que yo lo escribiera.

Puesto que él no iba a hacer lo que yo queria, me dedicaba a lo que podia hacer
sin él. Habia escrito algo sobre él cuando todavia estaba conmigo, sobre las cosas que
me sorprendian. La sorpresa seguia empujandome a escribir, pero ahora me limitaba a
escribir sobre él. No sabia si escribia tanto sobre él porque habia superado el dolor, o
si escribia para intentar superarlo. No distinguia entre lo que escribia por rabia y lo
que escribia por amor. No sabia si la rabia era en realidad mucho mas grande que el
amor, y el amor solo suponia una minima parte de mi pasion, tan intensa.

Primero fue la rabia, luego una pesadumbre cada vez mayor, y entonces vi que
podia registrar por escrito algo de aquella experiencia. Muchas veces, si transcribia
con precision pensamientos y recuerdos, mi sensacion era de paz. Pero tenia que
escribir con atencion, pues solo si escribia con atencion conseguia expresar mi dolor.
Escribia con furia y paciencia a la vez. Escribir me daba sensacion de poder:
concentrada en cada parrafo, uno por uno, me convencia de que todos eran
importantes. Pero cuando dejaba de trabajar y me retrepaba en la silla, la sensacion de
poder se esfumaba, y no me parecia importante lo que acababa de escribir.

Habia dias en que escribia tanto sobre él que dejaba de ser un individuo real, y si
de pronto me lo encontraba cara a cara en la calle, lo veia cambiado. Habia llegado a
extraerle la sustancia para verterla en mi cuaderno, lo que significaba que, en cierto
sentido, lo habia matado. Pero entonces, yo volvia a casa y él, donde estuviera,
parecia recuperar su sustancia, porque ahora lo vacio y sin vida era lo que yo habia
escrito sobre él.

Quiza deberia haberme resignado. Si escribir era la unica manera de poseerlo que
me quedaba, hacia todo cuanto estaba en mi mano. Y, durante cierto tiempo, con eso
me bastd, como si tanto dolor no fuera inttil, como si asi lo forzara a darme algo,
como si en ese momento yo dispusiera de algun poder sobre €l, 0 me empefiara en
conservar algo que de otro modo se perderia. En realidad, no lo forzaba a darme
nada, sino que lo cogia yo. El no me pertenecia, pero lo que yo escribia si, y él no
podia quitarmelo.

Intentaba imaginarme que, lo que sucedia en ese momento, en realidad sucedia en
el pasado. Puesto que el presente seria pronto el pasado, podia imaginar que lo
contemplaba desde el futuro, a la vez que lo vivia. Asi lo alejaba un poco de mi y lo
soportaba mejor.

www.lectulandia.com - Pagina 115



Escribia algunas cosas en primera persona y otras, las mas dolorosas, creo, o las
mas vergonzosas, las escribia en tercera persona. Hasta que llego el dia en que habia
usado tanto ella en lugar de yo que incluso la tercera persona se me hizo demasiado
intima y necesité otra persona mas lejana que la tercera persona. Pero no existia otra
persona.

Asi que segui usando la tercera persona, que, al cabo del tiempo, se volvio
anodina, insustancial. Lleg6 a convertirse en algo demasiado anodino, demasiado
insustancial: esas mujeres que no eran yo, sino Ann o Anna o Hanna o Susan,
personajes insulsos, o ni siquiera personajes, solo nombres.

Y la historia, escrita en tercera persona durante tanto tiempo, se acoplé de tal
modo a la tercera persona, que acabé convencida de que le habia sucedido a otra.
Entonces recuperé el yo, reivindicando, como si no fuera verdad, que aquello me
habia sucedido a mi.

No sé por qué no dejé de escribir de €l al cabo de cierto tiempo. Supongo que
hubo un momento en que ya llevaba tanto escrito, y habia pensado tanto en escribir
sobre él, y habia acumulado tanta frustracion, que noqueriaabandonar sin terminar
algo concreto.

Otras de las razones para no dejar el proyecto quiza fuera que no encontraba
respuestas convincentes a mis preguntas. Siempre daba con varias respuestas para
cada pregunta, pero ninguna me satisfacia: aunque parecian contestar la pregunta, la
pregunta seguia en pie. ;Por qué me habia dicho por teléfono, cuando lo llamé desde
el Este, que lo nuestro continuaba, que no tenia que preocuparme? ;Nunca sintio
tentaciones de volver conmigo después de mi regreso? ;Por qué me mandd aquel
poema en francés al cabo de un afio? ;Recibié mi respuesta? Si la recibio, ¢por qué
no me contest6? ;Dénde vivia cuando fui a buscarlo en la direccion a la que le habia
escrito? Si me escribio una vez, ;por qué no volvi a tener noticias suyas?

Me preguntaba si lo que escribia podia conformar un relato, y empecé a buscar un
principio y un fin. Una de las razones por las que hubiera querido que se mudara al
garaje de la casa era porque eso podia servirme como final de la historia. Pero si él le
pedia a Madeleine que le permitiera vivir en el garaje, y Madeleine se negaba a
plantearse semejante posibilidad, el final no servia, sobre todo porque ni siquiera era
yo la que no le aceptaba en la casa. Fue lo que sucedio, asi que habia que buscar otro
final. Podia inventarme uno, pero no queria. No queria inventar demasiado, aunque
no sabia muy bien por qué: eliminaria y cambiaria cosas, le atribuiria a un personaje
acciones que correspondian a otro, adelantaria o atrasaria la fecha de determinados
acontecimientos, pero solo recurriria a elementos de la historia real.

Acabo de ver una nota mia, incomprensible, de hace tiempo. Se trata de una de las
tipicas notas que de vez en cuando tomo y que luego no utilizo. Contiene dos
espacios en blanco cuyo significado, en su momento, debi6 de parecerme tan obvio
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que no consideré necesario rellenarlos. Dice asi: «Es muy curioso: cuando ella
escribio X... le parecio que... Pero luego esa impresion desaparecio».

He vuelto a leer la nota una y otra vez, intentando recordar la idea subyacente.
Debe guardar relacion con cambios de opinién o rectificaciones, con cosas que dan la
impresion de ser verdaderas hasta que las escribo, o verdaderas en cierto momento y
falsas mas tarde. De hecho, parece referirse a dos cambios de opinion: uno que se
produjo inmediatamente después de poner algo por escrito, y otro que tuvo lugar mas
tarde, cuando la primera reaccion perdio fuerza. Es posible también, por supuesto,
que haya anotado la idea en otra parte y con mayor claridad, y que luego la haya
incorporado al relato sin reconocerla.

En tinta de otro color, en la misma ficha y no sin cierto tono oficial, me impongo
la tarea de afiadir ese pensamiento a otros que se ocupan de la misma cuestion:
escribir sobre él. Pero si soy incapaz de descifrar la idea, ;cémo voy a afiadirla?

Nunca me ha gustado que se me vaya una idea, pero lamento especialmente que
esta se me escape, pareciéndome tan cercana que casi puedo recordarla. Y admito que
las ideas se me van continuamente. Cada dia desaparece detras del siguiente, y
siempre se lleva cosas. Me esfuerzo en registrar algunas con el mayor cuidado
posible, e incluso asi me equivoco muchas veces en mis apreciaciones, aunque es
mucho mas lo que se me escapa.

Cojo otra nota del fichero e intento leer la primera linea, pero esta escrita al revés.
Le doy la vuelta a la ficha, y la linea sigue al revés. La ponga como la ponga, la
primera linea parece estar al revés. Al principio pienso que solo son imaginaciones
mias, o que cada vez tengo peor letra. Pero por fin me doy cuenta de que la tltima
linea esta bien: me habia faltado espacio en la ficha y habia seguido escribiendo en
los margenes.

En otra ficha encuentro otra nota a propésito de los cambios de opinion: al
escribir sobre él, pensaba, 1o separaba de si mismo y le hacia dafio, aunque €l nunca
llegara a enterarse. Eso me preocupaba, no por hacerle dafio, sino porque no me
importaba hacerle dafio. Pero, cuando lo admiti, me preocupé ain mas, incluso me
asusté, y queria pedirle perdon. Y al mismo tiempo me daba cuenta de que no iba a
dejar de escribir. Eran impresiones, sentimientos que se me pasaban pronto, uno tras
otro.

A veces temo que aparezca sin avisar, o me llame por teléfono. Si pienso mucho
en él, ¢no lo siente, esté donde esté? Ya lo paso mal escribiendo esto: no sé qué
pasaria si él se entrometiera.

Es muy posible, sin embargo, que, si en su momento hubiera perdido unos
minutos en hablar conmigo tranquilamente, y en escucharme, me habria ahorrado
muchos problemas, todo este trabajo. No habria habido necesidad de escribir la
novela. Porque no soporto, lo sé, y no lo soportaré nunca, que alguien se niegue a
escucharme cuando quiero hablar. Creo que podria no terminar nunca de hablar si
encontrara un oido atento. Incluso podria plantarme ante la oficina de Correos de este
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pueblo y ponerme a comentar algtin tema de actualidad.

Tengo opiniones firmes sobre temas de actualidad. Llegados a cierto punto,
Vincent deja de escucharme. Primero me pide un poco de calma y luego cambia de
conversacién. Cuando salgo con amigos tengo que frenarme, porque me implico
demasiado en todo lo que digo. Antes me pasaba lo contrario: era demasiado timida
para hablar con soltura y esperaba a que reinara el silencio para decir algo por fin. Y
entonces lo que decia no tenia ningun interés, pues siempre me limitaba a repetir lo
obvio, lo menos arriesgado. Lo que ahora me da miedo es que cuando tenga que dejar
de hablar, en lo que deberia ser el final de la novela, no quiera callarme.

Una amiga como Ellie ha tenido en algin momento la generosidad de escucharme
sin limite, aunque su cansancio se hiciera cada vez mas evidente segin pasaban los
minutos. Durante afios, después de mi regreso al Este, Ellie vivia tan cerca de mi casa
que podia llamarla por teléfono sin que me costara demasiado e ir a verla, incluso
después de mudarme al campo. Ahora que se ha ido, la echo de menos. Pero lo raro
es que cuando me dijo que se iba, no me dio pena. Puede que el cambio no me
afectara porque me parecia conveniente en aquel instante de la vida de Ellie, o quiza
pensé que podria seguir viéndola casi con la misma frecuencia. También puede que
pensara que era bueno que se fuera y me dejara terminar mi novela sola. No se trata
de que las decisiones de Ellie sobre su vida dependan de lo que yo haga o deje de
hacer, ni de que me haya ayudado a escribir la novela, salvo al principio, cuando le
pedi que leyera las primeras paginas. Y, sin embargo, la sensacion persiste: habia
llegado a cierto punto de la novela, y tenia que continuar sola, asi que Ellie se fue y
me dejo con la tarea.

Hay amigos, los de principios morales mas estrictos, que me acompafiaban siempre,
aunque no estuvieran. L.os habia escuchado con tanta atencién que su voz se habia
convertido en una voz interior, una voz que sonaba dentro de mi cabeza. L.os dejaba
decidir en cuestiones que yo era incapaz de resolver por mi misma, y me frenaban
cuando queria hacer algo indebido. «jDetente!», decian las voces, espantadas. «jNo
hagas eso!».

Me decia que me habia quedado sola, y esa idea era como un refugio. Habia algo
en mi que parecia muerto, y me alegraba no sentir nada, o muy poco, como en otros
tiempos me habia alegrado sentir algo, aunque fuera dolor.

No me vela como una mujer. No me sentia de ningun sexo en particular. Pero un
dia, sentada en un restaurante, apoyé en el borde de la silla el pie sin quitarme la
sandalia, y un desconocido se acerco a hablar conmigo, volvio a su mesa y, mas tarde,
cuando se iba, paso a mi lado, se inclind y me tocd los dedos del pie, desnudos. Mi
sorpresa fue tal que me senti forzada a pasar de una manera de ser a otra. Cuando
volvi a mi primera forma de ser, yo ya no era la misma.

Me vi forzada a recordar que existia algo en mi mas alla de la mente que se
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afanaba en un trabajo inacabable y monétono, y que el cuerpo parecia no contentarse
con estar a disposicion de la mente, a solas con la mente durante largos periodos de
tiempo, y que el cuerpo y la mente podian ser algo social.

En el gimnasio de Ellie, una tarde, me senté en el escalon alicatado de una piscina
de agua caliente y miré los cuerpos de las mujeres que me rodeaban, cuerpos de
diferentes formas y proporciones. Unas tenian los pechos pequefios y planos; a otras
los pechos, abundantes, les llegaban a la barriga. Unas tenian los hombros redondos y
caidos, y otras los tenian rectos y huesudos. Habia quienes tenian la espalda
encorvada y rolliza y las nalgas cuadradas y con hoyuelos, y habia quien tenia la
espalda recta y estrecha y las nalgas redondas. Lo que me llam6 mas la atencion en
algunas mujeres fue lo oscuros y grandes que tenian los pezones, aunque otros eran
tan pequefios y palidos que rozaban la invisibilidad, y también que el vello pubico les
llegara hasta la barriga, o que no fuera oscuro, sino rubio, o rojo.

En realidad aquellos cuerpos me llamaban la atencién porque no eran como el
mio: se sucedian sin fin, por todas partes, salian de las duchas y de la sauna, bajaban
la escalera alicatada de la piscina. El cuerpo de todas me parecia mas sexual que el
mio, solo porque estaba acostumbrada al mio y porque lo usaba para muchas cosas
que no tenian nada que ver con el sexo. Aunque estuvieran bajo la camisa, mis
pechos se limitaban la mayoria de las veces a acompafiarme mientras paseaba por el
pueblo, o compraba, o cogia el coche, o sostenia la copa o un plato con comida en
una fiesta. Si me sentaba a trabajar a mi mesa el cuerpo solo me sostenia, las nalgas
aplastadas contra el asiento, las piernas y los pies afianzandome en la silla, o
extendidos ante mi, o cruzados, los pechos descansando en la mesa, cuando me
cansaba y me apoyaba en el codo, con el torax contra el borde del tablero. Cuando mi
cuerpo dejo de ser meramente util y se convirtio en algo sexual, el cambio me
extrafiaba algunas veces, y me parecia arbitrario.

Una noche, después de pasar la tarde en mi cuarto con alguna gente, un hombre se
quedd cuando se fueron todos. Me parecia amable y delicado, y pensé que estar con
él seria un consuelo y un placer, aunque al final la experiencia no resulté ni agradable
ni desagradable, solo algo que observar a la espera de que terminara. No era el
hombre al que yo estaba acostumbrada, y cuando tocaba aquel cuerpo extrafio mi
mano sufria una sacudida, porque nada de lo que tocaba coincidia con las formas que
conocia bien: las nalgas eran mas pequefias y mas planas, los muslos mas delgados, y
asi sucesivamente. Se posara donde se posara, mi mano encontraba algo que no le era
familiar.

El hombre me daba instrucciones, siempre con delicadeza, mientras yo, en la
cama, pensaba que aquello empezaba a parecerse a un ejercicio mecanico y distante.
Era como si se interpusieran demasiados cristales, como si me hubiera acostado con
las gafas puestas para verlo todo con mas claridad, o como si utilizara un microscopio
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para ver mas de cerca las cosas, con mas precision y detalle, con auténtico espiritu
cientifico, o como si nos mirara a aquel individuo y a mi, juntos, a través del cristal
de un escaparate y bajo una luz fluorescente, como si hubiera laminas de cristal entre
nosotros, entre los dos cuerpos y cada una de sus partes, entre su piel y mi piel en el
momento de unirse, aunque, viéndolo todo con claridad, no sentia nada en absoluto y,
si sentia algo, solo era una especie de calma y de frio.

No se confundian nuestros cuerpos. Yo sabia qué brazo era el suyo y cual era el
mio, y qué pierna, y qué hombro. No perdi la cabeza y besé mi propio brazo, o
cualquier cosa que tuviera cerca de los labios. El mas minimo movimiento no
conducia a otro movimiento. No me volvi infinita, no me adentré en las
profundidades de su cuerpo y de mi cuerpo para huir lo mas lejos posible de mi
mente y de su mente, tan licida, tan despiadada. Y cuando la cosa termind, nada se
quedo a medias.

Por la mafiana se despertd temprano, y aunque yo solo queria seguir durmiendo,
encendio un cigarrillo y se quedo6 en la cama, fumando, mientras yo esperaba a que
acabara de fumar. Apagé el cigarro y volvio a dormirse, y yo segui acostada, pero
despierta.

Esa mafiana, mas tarde, cuando nos levantamos, no me sentia comoda. No me
sentia tranquila, me movia sin parar en el cuarto, le hablaba, le seguia por la cocina,
le adelantaba en el pasillo. Calculaba cada uno de mis gestos, pensaba cada una de
mis palabras, y sus respuestas me parecian igual de pensadas, y no paraba de darle
vueltas a la cabeza, echando de menos lo que tuve, cuando todo era mucho mas facil,
pero entonces recapacité, recordé que en realidad no habia sido tan diferente ir tras él,
intentando hablarle, con la misma sensacion de que una luz intensa iluminaba cada
una de mis palabras, tanta era la intensidad con que me miraba, el silencio con que
me escuchaba. Sonreia mas que hablaba, se reia de buena gana y con facilidad casi
siempre, cuando no estaba peleado conmigo, y al principio no se peleaba casi nunca,
aunque quiza se sintiera ofendido muchas veces, y de vez en cuando me decia que le
gustaria que me portara con él como si fuera tonta. Yo no era tonta, y no tenia
consideracion.

Me parecia que lo echaba de menos desde hacia mucho, aunque no hacia tanto que
me habia abandonado. Pero, casi coincidiendo con la época en que los amigos
dejaron de preguntarme como me sentia, perdi las ganas de seguir hablando del
asunto. Una mafiana me desperté con la misma pena de siempre, y senti que ya habia
sufrido demasiado. La pena habia cumplido su ciclo, pensé: habia nacido, habia
vivido, habia muerto. Ya no lo tenia presente en mi pensamiento todo el dia, y podia
pasar horas a solas, sin necesidad de imaginarmelo a mi lado. Estaba contenta, como
si hubiera recibido una buena noticia que merecia celebrarse.

Pero entonces se me ocurrié que si, como parecia, me habia curado la tristeza, €l
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y yo podiamos entablar una relacién diferente, y, con la alegria de ese
descubrimiento, me puse a buscarlo otra vez. Me engafiaba a mi misma todo lo que
hacia falta, siempre que salia en su busca, porque en esos momentos una parte de mi
desarrollaba una inteligencia especial y otra se volvia idiota.

Aquella vez di con él, y acept6 cenar conmigo, y aquella vez no anul6 la cita. Se
presento en la casa después del trabajo, se duchd, cant6 en el cuarto de bafio mientras
se vestia como para mantenerme a distancia. Reaparecié con ropa limpia y el pelo
mojado. Bajamos al café de la esquina, al final de la cuesta, y después de cenar
volvimos a mi casa. Se qued6 hasta tarde, pero no porque quisiera estar conmigo,
sino porque en algun sitio tenia que pasar el rato. No podia llegar a su casa hasta que
no se hubiera acostado todo el mundo. No me explicé por qué. Me dijo que
habitualmente pasaba las tardes en la biblioteca.

Hablamos de la biblioteca, y hablamos del desierto, que debia de estar en plena
floracion, y hablamos de muchas cosas mas. Camino de su coche me puso el brazo en
la cintura. Me dijo que mi casa era muy agradable, y, como no entendi a qué venia
eso en aquel momento, afiadido que la echaba de menos. Entonces le pregunté si
queria acompafiarme a una fiesta. Era la tercera fiesta a la que le invitaba. Me dijo
que si, que quiza, que me llamaria en el plazo de una semana para confirmarmelo.
Cuando se fue estaba segura de que aquella tarde habia sido el principio de algo
diferente. Estaba segura de que pasaria mas tardes con él. Pero me equivocaba: estar
segura no significa nada.

Pensaba que quiza diera media vuelta y apareciera otra vez esa misma noche,
pero también en eso me equivocaba, y me equivocaba al pensar que me llamaria por
teléfono antes de que pasara una semana.

Estaba en la platea de un teatro, me acercaba a la gente que se aglomeraba en la
puerta y le decia a todo el mundo que saliera, y al doblar la esquina lo vi ante mi,
inmovil y desafiante. Me desperté y volvi a dormirme, e iba en el asiento trasero de
un taxi, a oscuras, cuando aparecio de repente a mi lado, me cogio la mano, y me
dijo: «Va todo bien». Intentando volver a quedarme dormida, me figuré envuelta en
imagenes de blancura, alrededor de mis ojos ondulaban sabanas blancas, y cuando me
dormi las sabanas se convirtieron en un dialogo sin palabras —blanco, blanco, solo
espacios en blanco— hasta que una ultima observacion cerrd el intercambio de
silencios.

Me desperté por la mafiana en plena tormenta: bramaba el mar, la tierra temblaba
bajo mis pies, algo golpeaba y hacia ruido al otro lado del muro, el viento gemia, los
arboles se balanceaban y susurraban entrechocando las ramas.

Cuando le conté a Madeleine que habia pasado una mala noche se acordé de que
también ella se habia desvelado un momento. Se puso seria, como si se enfadara. «He
sentido un escalofrio a las tres de la mafiana», dijo. «No tenia frio, pero he sentido un
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escalofrio. Ha sido psicoldgico». Me imaginé, como si nos viera a las dos desde
arriba, en mi cama despierta mientras Madeleine, en su parte de la casa, sentia un
escalofrio.

Termino la tormenta e hizo un dia de mucho calor. Al otro lado de la calle, tres o
cuatro hombres cortaban arboles en la casa de mi vecino. Volviendo de la tienda de
comestibles pasé al lado de su coche azul, oxidado y lleno de bollos, y vi en el asiento
delantero un perro negro, tumbado sobre el lomo con las patas estiradas y los ojos
abiertos. La cadena colgaba a través de la ventanilla formando un lazo.

En mi casa, sentada a mi mesa, intentaba trabajar y veia el coche azul desde otro
angulo, frente a mi, al otro lado de la calle. El sol caia a plomo y quemaba algo, y con
la brisa el olor me llegaba a oleadas. Era el perfume a lim6n del arbol de jade, que
entraba por la ventana abierta. Me recordo el perfume de su piel: se interponia entre
mi trabajo y yo, y luego entre mis lecturas y yo. Volvi a preguntarme por qué aquello
tenia que durar tanto.

Hasta tal punto seguia formando parte de mi, dentro de mi, que su cuerpo, con
toda su dulzura, suculencia y fragancia, parecia estar dentro del mio. En aquel
momento, después de haber pasado una tarde conmigo y de hablarme sin apenas
suspicacia, volvia a refugiarse en su silencio. Estaba en otro pais, tanto lo alejaba de
mi su terrible silencio. Yo intentaba adivinar sus pensamientos, para mi
inimaginables. Su silencio ilimitado parecia pesar como una masa nubosa bajo la que
el paisaje se encoge, cuando cada ser vivo se inclina hacia el suelo, a la espera, ante
la presencia asfixiante de la nube terrible.

Esa semana, mientras esperaba su llamada, comi en tres dias con tres hombres
distintos. El primero era profesor de filologia clasica en la universidad. El segundo
era tan callado y humilde que lo olvidé casi inmediatamente, aunque, no teniendo
otro lugar donde quedarse, durmié esa noche y la siguiente en nuestro cuarto de
invitados. Solo me acordé de él al cabo de los meses, cuando encontré entre mis cosas
una modesta nota que dejo la segunda noche: «Me he acostado. No me encuentro
muy bien». El tercero fue otra vez Tim. Cuando cai en la cuenta de que los tres eran
ingleses, me pregunté si ya solo toleraba los buenos modales de los ingleses, o si
hacian falta tres ingleses para cubrir su sitio, o si no seria que él habia conseguido
dividirse en tres ingleses.

Esa misma semana, mi madre y su hermana llegaron para quedarse un tiempo con
nosotras, y la casa parecio llenarse de gente, porque las dos hablaban mucho mas y
mucho mas fuerte que Madeleine y yo, no paraban de hacer planes complicados, y se
dejaban sus cosas, jerséis, bolsos, periodicos, revistas, boligrafos, gafas, en cada
habitacion por la que pasaban. Madeleine se sintié agobiada y se fue unos dias a casa
de una amiga que vivia al final de la cuesta.

Estando mi madre y su hermana en la casa, tuve el peor de todos mis suefios,
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aunque fuera muy simple: acariciaba el cuerpo de alguin tipo de animal salvaje, quiza
un jabali verrugoso.

Por fin, el dia de la fiesta por la tarde, me llamé para decirme que queria ir, pero
inmediatamente afiadi6 que pensaba llevar a su novia. Me puse de mal humor y le
dije que no podia hacer eso. Entonces el que se puso de mal humor fue él. Me puso
aun de peor humor que se atreviera a enfadarse conmigo.

En cuanto colgué no podia dejar de imaginarmelo en el momento en que llegaba a
la fiesta con aquella mujer. Los veia juntos en la puerta, aunque la puerta fuera
demasiado estrecha para los dos. Me imaginaba cometiendo contra €él algun tipo de
violencia. Pero, sentada en mi cuarto, o levantandome y moviéndome de aca para
alla, por mucha violencia con que lo tratara en mi imaginacion, él no iba a sentir
nada, estuviera donde estuviera. En ese momento, no me parecia mal recurrir a la
violencia.

Como pasé casi toda la fiesta mirando a la entrada, esperando su aparicion
mientras bebia y hablaba con la gente, era como si no hubiera nadie en el salon,
aunque estaba lleno. Parte de mi mente, siempre en otro sitio, corria por la autovia en
sombras, volando entre luminosos de gasolineras, en el coche con €l y con su novia,
él y su novia juntos y con los ojos fijos en la carretera, en la cara el resplandor de los
faros que circulaban en direccion contraria, y por las callejuelas que llevaban a la
fiesta, con las tiendas cerradas ya, y nubes bajas en el cielo que las luces del centro de
la ciudad vecina tefilan de rosa, palmeras que oscurecian el cielo y viejas casas
blancas de una planta, apartadas de la carretera, donde, detras de las tapias de piedra
en ruinas y la verja herrumbrosa, crecen las malas hierbas en el césped mal cortado.

Volvi de la fiesta cuando ya era casi de dia. Mientras esperaba cerca de casa a que
el semaforo cambiara en un cruce vacio, sin quitar los ojos de la luz roja y la luz
verde, rodeada de silencio después del parloteo que habia oido durante horas, de
pronto sond una musica en algun sitio a todo volumen, y de pronto callo, y entonces
intui a la vez dos o tres cosas que debian revelarme algo. Pero ninguna revelacion se
produjo: solo me quedé con la mente en blanco.

Por la tarde, me senté al sol, en la terraza. Habian nacido florecillas de color
lavanda en los arriates de las ufias de gato, al borde de la carretera, y, como no me las
esperaba, me parecieron un regalo sorpresa. Flores mas grandes, como copas
amarillas, se abrian cerca, en otro arriate, y en el arbol de jade que crecia al amparo
de la valla, esas florecillas blancas de perfume dulce e intenso, a limoén, que tantas
veces me llegaba a través de la ventana o me envolvia cuando caminaba bajo los
arboles al salir de la carretera.

Me quedé varias horas en la terraza, a la sombra de un arbol, acordandome de vez
en cuando, mientras las esperaba, de mi madre y de su hermana, que habian ido al
zoo. Esperaba desde hacia un buen rato. El y su irritacién flotaban sobre las paginas
de mi libro. El me habia dicho que no era bueno que siguiera queriéndolo. En
realidad, pensaba yo, estaba furioso porque le hubiera gustado ir a la fiesta. Su rabia
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era propia de un chiquillo egoista que solo piensa en si mismo. Y luego estaba la
violencia repentina con que habia respondido a una de mis preguntas: «jNo!».

Las tortolas aleteaban y se arrullaban en el cedro. Una carcajada reboté en un
muro. En el cielo, sobre un fondo de nubes, volaba una cometa o un pajaro.

Volvia a echarlo de menos ahora que mi madre y su hermana estaban en la casa,
como si estuviera condenada a echarlo de menos cada vez que se producia un cambio.
Aquella noche las dejé en su cuarto y me fui al mio, aunque no cerré la puerta. Me
senté a trabajar en mi mesa de jugar a las cartas, pero me limité a mirar la ventana. A
pesar de que todavia era temprano, me sentia demasiado cansada para trabajar, e
incluso demasiado cansada para meterme en la cama. Dejé el trabajo a un lado y me
puse a armar un rompecabezas. Pasé una hora. Hacia calor esa noche y a través de la
ventana me llegaba el olor del cedro y de las flores. Al olor se sumaba el bullicio de
una fiesta en la casa de enfrente: risas, musica de piano, el ruido de las puertas de los
coches. Mi madre y su hermana se pusieron a hablar en voz baja en el pasillo,
preocupadas por mi, estaba segura. Y entonces mi madre, en bata, entré en mi cuarto
con aires de emisaria y, evasiva, indecisa, r0z0 el borde de mi mesa, queriendo
decirme algo. Yo no tenia nada que decir ni queria oir a nadie, y como apenas abri la
boca, acabd por irse.

Que estuvieran pendientes de mi hacia que me sintiera demasiado incomoda para
continuar el rompecabezas. Sali con cuidado de la casa. Iria dando un paseo a
comprar comida de gato. No se veian luces en la carretera, ni se oia un ruido. La gata
estaba prefiada y esperabamos que pariera en cualquier momento. Nos preocupaba
que fuera demasiado joven. Me fumé un cigarrillo camino de la tienda, compré la
comida de gato y un paquete de tabaco y encendi otro cigarrillo antes de irme. Segui
calle abajo, despacio, hacia el aparcamiento del supermercado. Ese recorrido era ya
una costumbre, tantas veces lo habia hecho. La carretera me parecia el lugar donde
habia mas probabilidades de que me lo encontrara, a él o a su coche, si se daba el
caso. Y una carretera oscura, de noche, me recordaba otras carreteras oscuras y me
ofrecia mas espacid para respirar y pensar, y mas posibilidades. Incluso lejos de la
casa el olor intenso de las flores persistia en el aire, procedente de los jardines. Gente
mayor paseaba en ambas direcciones. Vi muchos coches en el aparcamiento, pero no
el suyo. Nunca, ninguna de las veces que sali a buscarlo, 1o habia visto en ese sitio.

Volvi a subir la cuesta. Donde la oscuridad era mayor, bajo los arboles, lejos de
las luces del supermercado, un viejo encorvado y muy quieto se abrazaba a la bolsa
de papel marrén de la compra. Cuando llegué a su altura me preguntd con exagerada
educacion qué pasaba: habia muchos coches aparcados en el supermercado y en la
iglesia. Tardé un momento en relacionar las dos cosas y, cuando lo consegui, le dije
que los jovenes de la calle vecina daban una gran fiesta. «Gracias», se limito a
responder antes de seguir subiendo la cuesta, y yo reemprendi mi camino, mas oscuro
y mas estrecho. De vuelta en mi después de separarme del viejo, me di cuenta de que
se me habia pasado el malestar, como si el anciano se lo hubiera llevado con €l colina
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arriba. Su dignidad, y lo simple de su pregunta y de mi respuesta, habian cambiado
algo.

Esa noche, mas tarde, cuando decay®o la fiesta, oi el chirriar ritmico e incesante de
las cigarras y, a lo lejos, durante horas, el canto de un sinsonte, que cambiaba sin fin
en la oscuridad. En la ducha vi una polilla que, con las alas mojadas, escalaba la
cortina del bafio. El papel de la pared, negro de moho, se despegaba del enlucido gris.
Cuando me acosté, habia arena gris oscuro entre las sabanas.

Lo vi solo dos o tres veces mas después de aquello, como si la primavera y el calor,
cada dia mas intenso, lo fueran secando, mancha de humedad, y lo borraran de mi
vida.

Vino a mi casa una tarde, a tltima hora. Debi6 de entender por mi actitud y mi
manera de hablarle que no estaba dispuesta a ir detras de él nunca mas, porque dijo
cosas e hizo un par de gestos que parecian invitarme a volver con él.

En la calle, mientras echaba una mirada al vecindario y a la casa, me dijo de
pronto, como si acabara de ocurrirsele, que podria vivir en el garaje. Entré en el
garaje con él, y nos quedamos un momento en la penumbra. Habia luz suficiente para
ver las manchas de grasa en el suelo de cemento. Me preguntd si no era una idea
absurda. No habia humedad y olia a limpio. Si, pensé, podria vivir aqui, en mi garaje,
pondriamos luz eléctrica, me aseguraria de que estuviera comodo, y lo tendria a mi
alcance, donde podia verlo, donde veria sus idas y venidas, y él tendria que ser
carifioso conmigo, puesto que vivia en mi garaje. No sabia si pensaba traer a su
novia.

Pero Madeleine no acepto el trato. Dijo que era algo que superaba su capacidad
de aguante y que ni siquiera le convenia a €él, no, ni a nosotras, y en un barrio como
aquel no era normal tener a gente viviendo en el garaje.

Pensé que después de aquello no volveria a mantener contacto conmigo. ¢Para
qué iba a molestarse?

Yo intentaba entonces, una vez mas, hacer un esquema de cémo contar la historia
por escrito, incluso antes de que acabara del todo. Pensé empezarla y terminarla al
sol. Pensé empezarla en su garaje y terminarla en otro garaje, mi garaje. Aunque no
se habia mudado a mi garaje, dirla que se habia mudado. A mitad de la historia,
lloveria mucho.

Pero me equivocaba. Al cabo de unos dias me llamé por teléfono. Estaba
anocheciendo. Al fondo se oian voces y risas. Era una lastima lo del garaje, dijo. Dijo
que en realidad no necesitaba un sitio para dormir, sino para trabajar. Que habia
pensado en el garaje, no en el cuarto de invitados. Bueno, no tenia importancia, dijo.

Dos semanas después volvio a llamar, esta vez para decir que necesitaba un sitio
donde guardar sus cosas. Me pregunto si podia dejarlas en mi garaje. Me cogi6 en el
momento en que metia en el coche a mi madre y a su hermana, ademas de todo el
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equipaje. Creo que le respondi que le llamaria mas tarde. Llevé a mi madre y a su
hermana al aeropuerto. No sé por qué habia en el aeropuerto tantos soldados y
marineros, como si el pais se movilizara para una guerra. Paseaban en parejas, casi
rapada la cabeza, o permanecian en silencio, sentados entre su padre y su madre, y
miraban la moqueta con los codos apoyados en las piernas. Recuerdo que la musica
de fondo no armonizaba con el estado de animo de ninguno de los presentes, ni con el
de mi familia ni con el de los soldados, y que al otro lado de la cristalera una silueta
oscura, abierta de piernas y brazos, limpiaba el cristal. No hablabamos: seguiamos
con la mirada los movimientos de aquella figura mientras esperabamos que
anunciaran nuestro vuelo.

Guardo sus cosas en mi garaje, pero no me acuerdo exactamente de cuando fue la
mudanza. Bajé a ver como descargaban todo, otro hombre y él. Usaron una furgoneta,
una furgoneta descubierta, creo.

Dejo las cosas en el garaje y Madeleine les presto a €l y a su novia una tienda de
campaifa, porque no teman donde vivir. Dormian en la tienda en el bosque de
eucaliptos del campus, y seguian yendo a clase todos los dias. Apenas si dio sefiales
de vida en mayo y en junio.

En ese tiempo lo vi una vez. Yo iba camino de la cafeteria del campus y me
llamo, pero me era imposible pararme a charlar un momento, y parecié sentirlo. Aun
pasaba un mal rato cuando le veia. Pero no sé si el dolor seguia motivandolo la
separacion, o si asociaba determinado dolor al simple hecho de verle, de modo que
siempre, incluso hoy, al cabo de los afios, sentiria el mismo dolor si le viera, aunque
todo aquello no tenga ya nada que ver con mi vida.

En junio lleg6 una feria a la ciudad. A lo largo de la carretera de la costa las luces del
ferial se reflejaban en el agua de la ensenada, los colores giratorios de la noria y de
los tiovivos. En la distancia el sonido de la noria se parecia al del viento entre los
arboles, incesante. Ahora, de noche, refrescaba. El olor a madera quemada invadia las
calles, y un aroma parecido al de la madreselva envolvia la casa. En el cuarto de
invitados, frio y vacio, dominaba el olor penetrante de los eucaliptos.

Las clases habian terminado, la gente se habia ido, y aquel verano, durante largos
periodos de tiempo, cuando la ciudad se quedaba tranquila, estaba tan sola que me
hundia en una desgana especial en la que todo adquiria dimensiones exageradas, mi
percepcion de las cosas y mis reacciones. Era consciente del mas minimo ruido que
se producia en el cuarto, en la casa en silencio. A veces el ruido procedia de una
criatura viva, casi siempre un insecto, y esas criaturas parecian hacerme compaiiia
porque, dentro de su capacidad de eleccion, habian elegido estar conmigo en el
cuarto. Encontrarmelos, observarlos incluso, se convertia en algo intimo.

Un escarabajo, con su duro caparazon, chocaba contra el techo del cuarto
intentando orientarse en su vuelo. Una polilla de la ropa se pegaba a la pared blanca
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como una astilla de madera. Una polilla gris salia volando del armario y aterrizaba en
mis gafas. Yo entraba en la cocina, veia una cucaracha en el suelo, y procuraba no
pisarla. Me ponia a leer en la cama y una polilla negra y grande caia en mi vaso de
agua y se agitaba patas arriba haciendo circulos. Yo seguia leyendo. La polilla dejaba
de moverse, flotaba, antes de empezar a agitarse otra vez. La rescataba por fin con un
kleenex y, cuando descansaba, volvia a lanzarse hacia la lampara, y topaba con mi
libro, con mis gafas, con mi mejilla. La habia salvado para que siguiera
molestandome. Pero, a pesar de su perseverancia y su energia, no viviria mucho
tiempo.

El perro entraba en la habitacion, pero hacia tan poco ruido que ni me daba cuenta
al principio. Oia el ruido humedo de los lametones, levantaba la vista y lo veia
tendido en las baldosas frias, en el rincon mas apartado, quitandose las pulgas con
cara de ansiedad y el pelo de punta, amarillo como paja.

Las cosas inanimadas se animaban y también me hacian compaiiia: la ceniza de
un cigarrillo, apenas entrevista con el rabillo del ojo, corria por la mesa ayudada por
un soplo de brisa y se convertia en una arafia que avanzaba y se paraba, avanzaba y se
paraba. Una simple letra escrita al margen se convertia en un acaro que caminaba
pagina arriba. Y un mechon de pelo que se movia en mi cabeza era otra criatura que
se abria paso hacia mi cuero cabelludo.

Estaba tan sola que reflexionaba sobre como hacer las cosas de un modo mas
l6gico, como si no bastara con hacerlas. Disefié un sistema de premios: por no fumar
hasta la noche, por ejemplo. O fijé un horario para las distintas actividades. Decidi
escribir una carta al dia después de la llegada del correo. Pero no perseveré mucho
tiempo. La mayoria de las cartas que recibia se quedaban sin contestar. Programé dar
un paseo a primera hora de la tarde, hacia el sur, para que me diera un poco el sol en
la cara. Pero no perseveré mucho tiempo. Aunque me gustaba la idea de un orden
estricto, y aparentemente creia que las cosas tenian mas mérito si se integraban en un
orden, no tardé mucho en cansarme del orden.

Hacia muchas cosas que eran necesarias, y algunas que no eran necesarias, pero si
provechosas, y otras que no eran necesarias ni especialmente provechosas, como
acostarme a comer y leer. Pero incluso esas cosas parecian obedecer a un proposito,
aunque solo fuera descansar de todo lo necesario y provechoso.

La soledad bastaba para hundirme, como por efecto de la gravedad, en una
depresion silenciosa. Intentaba pensar, y no podia pensar. Sentia que el estado
habitual de mi mente era la ignorancia: su contenido me parecia insignificante. Tenia
la impresion de que el estado habitual de mi mente y de mi cuerpo era la paralisis:
cualquier alternativa que me planteaba era tan inalcanzable que no podia pasar a la
accion, o mi sentido critico anulaba cualquier acciéon que pudiera plantearme.

Una noche me dormi, empecé a sofiar, y en mi suefio preguntaba que debia hacer
con las palabras «ignorancia» y «paralisis», y luego veia como se convertian en dos
tipos distintos de queso. Uno preferia no comérmelo, porque era menos sabroso que
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el otro. Después sofié que corria peligro y me disponia a cruzar el desierto a caballo,
y entonces oi un ruido de huesos, o algo parecido, en el palo mayor de un barco.
Después sofié que el haz de luz de una linterna seguia a un ratoncillo que correteaba
muerto de miedo por el escalon de la puerta.

A veces, cuando estaba con gente, me preguntaban algo que no sabia responder.
Una parte esencial de mi se quedaba helada. Mi cerebro seguia funcionando y
observaba, desde cierta distancia, mi incapacidad de hablar: no podia responder, no
podia respirar bien, no podia mover la lengua ni los labios.

A veces ni siquiera entendia las palabras: solo las veia suspendidas ante mi, como
atrapadas en cristales de hielo, y las oia tintinear en el aire.

En aquella época recibi carta de un amigo. Se dirigia a mi con la palabra
«Queridisima». Pero por mucho que viera la palabra «Queridisima» y mi nombre, no
podia unir los dos elementos, porque no parecian relacionados entre si. La carta
terminaba diciéndome: «Sé fuerte»; y, para mi sorpresa, descubri que la simple vision
de las palabras «Sé fuerte» en el papel me infundia una fuerza que hasta entonces me
faltaba.

Dejé la carta en su sobre al lado de la cama. Cada vez que la miraba, mi nombre y
direccion, escritos con la letra de mi amigo, adquirian mas sonoridad y mas
significado, porque su mano pronunciaba mi nombre, repetia quién era yo y dénde
vivia, y asi me ayudaba a orientarme con mas seguridad.

Soiié, a los pocos dias de recibir la carta, que le pedia ayuda a mi amigo. Pero, en
mi suefio, no era lo suficientemente grande para ayudarme, no era mas grande de lo
que era, no se extendia mas alla de los limites de su cuerpo.

Un hombre se acercé a preguntarme algo, y yo le contesté desde el otro lado de la
verja. Era respetuoso, amable y atractivo, a pesar de sus gafas estramboticas. Me
encontré con otro hombre en un pasillo del supermercado. Era mas joven y dinamico
que el primero, y también era atractivo, a pesar de su peinado estrambotico.

Yo observaba el proceso de recuperacion. Observaba como, con el paso del
tiempo, surgian otras cosas, igual que se construye un muro. Se producian
acontecimientos que luego se alejaban en el tiempo. Se creaban nuevas costumbres.
Cambiaban las circunstancias de mi vida.

Mientras todo seguia igual, no era imposible que él volviera. Mientras todo
siguiera como €l lo habia dejado, tendria la puerta abierta. Pero si las cosas
cambiaban mas alla de cierto limite, empezaria a cerrarse el espacio que ocupaba en
mi vida, él no podria recuperarlo, o si lo hiciera, tendria que descubrir una nueva
manera de entrar.

Fue por entonces cuando, a mediados de verano, lo vi por ultima vez, el dia que vino
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a llevarse sus cosas del garaje, aunque ahora lo recuerdo de un modo ligeramente
distinto. Cruzé la verja, entro en la terraza y, sudando, se par6 a charlar un momento
y pregunto si podia coger un vaso de agua. Pero la verdad es que no estoy segura de
que fuera amable, ni de que estuviera relajado. Puede que la presencia de la otra
mujer lo incomodara, o mi presencia, o que dos mujeres lo miraran a la vez. Quiza le
costara sonreir y apenas le salieran las palabras. Ahora me acuerdo de que traslado
sus cosas de mi garaje al garaje de un amigo, donde las dej6 mucho mas tiempo de lo
que el amigo esperaba, seglin me enteré mas tarde.

Al principio lamenté que me hubiera visto asi, con otra mujer como yo, dos
mujeres mayores que €l, sobre todo cuando me di cuenta de que era la ultima vez que
me veria. Pero luego recordé que le encantaban todas las mujeres, mas viejas o mas
jovenes. No solo le encantaban las caderas estrechas o de una redondez perfecta, la
piel tersa y suave, los pechos grandes; también le encantaban las caderas anchas, los
pechos excesivos, los pechos pequefios y planos, los brazos gordos, una buena
pantorrilla, un muslo ancho, una rétula huesuda, la piel flacida bajo el ment6n y en
las mejillas, un pliegue en el cuello, las patas de gallo, una cara cansada a primera
hora de la mafana. Cada detalle de una mujer, tan suyo y tan caracteristico, era
precioso por el simple hecho de que €l queria a esa mujer, mas precioso de lo que la
propia mujer lo consideraba.

El verano pasaba y venia a la casa gente que se quedaba unos dias o una semana, y
luego se iba. Creo que lo tinico que siempre me decia Madeleine era que teniamos un
invitado. Pero nadie perturbaba el silencio. Ya fuera porque Madeleine les avisara de
que no nos gustaba el ruido, o porque se trataba de gente tranquila por naturaleza, los
invitados se deslizaban por la casa sigilosamente, tapaban la tetera con el maximo
cuidado y hablaban en susurros. La mas silenciosa de todas era una mujer gorda que
usaba largas tunicas, una budista o algo por el estilo, que se movia con lentitud,
hablaba con lentitud y, si le hablaban, respondia con lentitud. Lavaba arroz en el
fregadero y lo ponia a secar al sol. Cuando le pregunté por qué hacia eso me dijo que
no lo sabia, pero que alguien le habia dicho que lo hiciera.

Con todo aquel trasiego de gente, Madeleine estaba de peor humor que nunca,
aunque no sé si le irritaba algo en particular. En pleno calor, a mediodia, encendia el
horno y asaba una batata, asi que durante una o dos horas el calor era insoportable en
la cocina, y en la casa olia a dulce.

O escondia su tetera, su sartén y sus cuencos donde nadie pudiera encontrarlos y
se quedaba en su cuarto, y solo salia cuando todos se iban.

Durante meses no recibi noticias suyas. Yo seguia mirando cada vez que pasaba por
la gasolinera. Aunque sabia que ya no trabajaba alli, atin esperaba verlo, a él 0 a su
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coche. Luego me enteré de que le habian robado la tienda de campafia con todo lo
que habia dentro, y que su novia y él se habian ido a casa de unos amigos, y que al
cabo del tiempo los amigos les pidieron que se fueran. Oi que vivian en el centro de
la ciudad, y que de noche él trabajaba en los muelles, embalando erizos.

Me imaginaba que cogia el coche de madrugada y que iba a buscarlo a los
muelles, en la darsena. Estaria sudando a chorros, llenando y moviendo cajas, a su
espalda la negrura del agua y alrededor la oscuridad de los almacenes, mientras los
reflectores iluminaban los embarcaderos y un barco de pesca amarrado, y manchas de
luz flotaban en el agua negra. Habria un olor muy fuerte a mar, pescado y gasoil.

Los demas trabajadores dejarian un momento la faena para mirarlo mientras se
acercaba a hablar conmigo. Estaria cansado, preocupado, fastidiado por la
interrupcion, porque ahora la noche se le haria mas larga, o le daria vergiienza que yo
le viera en ese trabajo, o que sus compaferos le vieran recibir la visita de una mujer,
o se sentiria feliz por romper un momento la monotonia del trabajo, por la compafiia
inesperada en mitad de la noche, contento de que le vieran los demas.

Desde que me enteré de que vivia en la ciudad intenté conseguir su numero de
teléfono, pero parecia no tener teléfono. Es probable que le debiera dinero a la
compafiia telefénica, porque, por esa época, una empleada de la compaiiia,
sorprendentemente amable y comprensiva, me llam6 un par de veces para
preguntarme donde podia localizarlo. Debi6 de utilizar mi nombre como referencia.
Yo también fui amable, aunque no sabia dénde estaba. Mas tarde supe que no habia
pagado las ultimas facturas del teléfono y que cuando su novia y él contrataron otro
teléfono a nombre de ella, tampoco pagaron la cuenta.

Algo oi acerca de que se habia enrolado en un barco mercante y, mas tarde, que se
dedicaba a fregar platos. Oi que habia fundado una revista y, luego, que se habia
trasladado al norte y volvia a buscar trabajo. Yo aprovechaba cualquier noticia,
cualquier informacién, y la afiadia a lo que ya sabia. A veces eran novedades
anodinas y las recibia casi directamente, pero también podian ser lamentables, y
entonces las recibia por vias tortuosas, pues su fuente era alguna mujer a la que él le
habia hecho dafio, y que le transmitia la informacién a otra mujer que lo aborrecia y
compartia la noticia con otra que se sentia sorprendida y decepcionada, y me la
pasaba a mi. Yo siempre sentia curiosidad por conocer la ultima novedad sobre la
historia de su vida, e incluso le imaginaba un final. Cuando las noticias eran
lamentables imaginaba un final triste. ¢Iria algin dia a visitarlo a la carcel?

Todas esas noticias me llegaron antes de volver al Este. Tampoco Ellie habia
vuelto atn al Este, aunque lo haria antes que yo, y fue la que me dijo que él se habia
casado. Me dijo que habia sido en Las Vegas. El hermano de la mujer con la que se
caso trabajaba en la misma biblioteca que Ellie, y se lo conto. El dia que me dio la
noticia yo la esperaba a la salida del trabajo con el abrigo puesto y sentada ante una
mesa y una muralla de libros. Fue en la seccion de libros raros, detras de una reja de
hierro cerrada con llave. Ellie se sent6 frente a mi, delante de otra muralla de libros.
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Una cortina tapaba la cristalera y ocultaba la vista que yo conocia: un pequefio cafién
a espaldas de la biblioteca.

Después de darme la noticia, Ellie me mir6 entre pilas de libros y me pregunto si
me sentia triste. No sabia qué decirle, pero mientras intentaba explicarselo empecé a
entender: por una parte, lo que pudiera pasarle a él no me importaba, porque ya no
era nada mio, y, sin embargo, me hacia dafio cada novedad que llegaba a mis oidos,
pues me recordaba que ahora solo era alguien de quien alguna vez me hablaba la
gente, y que habia muchas cosas suyas que yo ya no sabia, aunque me hubiera
gustado creer que sabia todo lo que habia que saber, que lo que yo no sabia no existia:
que en realidad ni siquiera él existia, salvo como yo lo conocia.

Mientras hablabamos, el hermano de su mujer, que ahora era su cufiado, ponia
libros en los anaqueles al otro lado de la reja. Iba de aca para alla, desaparecia detras
de los estantes, volvia con un monton de libros en la mano o en un carro, y a veces se
paraba a hablar con un amigo o a contestar alguna pregunta. Cada vez que aparecia,
con su camisa blanca y su pantalon negro, me quedaba mirandolo.

Luego, con Ellie, camino de los ascensores, pasé cerca de €l en el momento en
que, inclinado sobre una mesa de oficina, hablaba por teléfono: otra vez me fijé en lo
que podia ver, su cuerpo y un lado de la cara, como si fuera importante registrar todo
lo que me fuera posible de aquel hombre. Yo era consciente de la relacion que existia
entre nosotros, pero si €l se hubiera vuelto a mirarme, solo habria visto a una extrafia.

Aquella boda, sin embargo, no significé para mi ningin cambio, en el sentido de
que segui pensando en é€l, acechandolo, buscandolo, por lo menos con parte de mi
mente, mientras que otra parte habia evolucionado, se alejaba de él. No sé si es que
buscarle se habia convertido en una costumbre, 0 si me parecia que para €l casarse
era tan facil como pedirme que lo dejara vivir en mi garaje, una simple cuestion de
comodidad o conveniencia.

Cuando volvié la primavera me mandé el poema en francés, y por una vez tuve la
seguridad de que, aunque yo no lo supiera, él habia pensado en mi.

Cambiaron las cosas y, cuando mas pasaba el tiempo, mas cambiaban. La gata tuvo
sus gatitos. Madeleine los criaba en su armario. Tanto les picaron las pulgas que se
pusieron anémicos, y aunque Madeleine los cuidaba con todo su carifio, 0 no sabia
qué hacer exactamente, o no queria hacerlo, y casi todos se murieron cuando todavia
eran diminutos. Los enterramos, uno a uno, en la tierra roja del jardin, al pie de un
gran pino, al lado de la casa. Cuando Madeleine se fue, la gata se quedo, pero vivia
en la calle y los vecinos le echaban de comer.

Tuvimos que dejar la casa porque la duefia queria reformarla para habitarla con su
familia, su marido y los hijos del marido. Yo me fui antes que Madeleine, y me mudé
a una urbanizacion de apartamentos para estudiantes casados que parecia un
campamento militar. Los olores eran distintos, los sonidos eran distintos. Estaba en
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pleno campo, cerca de un cafion, y habia salvia en las laderas y cuervos en el cielo, y
una excavadora amarilla al fondo del cafién, y cuando volvia de dar un paseo la piel
me olia a salvia y tenia polvo amarillo en la ropa y debajo de las ufias. El polvo
amarillo invadia el apartamento, que olia a paja, a la estera que cubria el suelo. Oia
graznar a los cuervos en el cafion, y los gritos de los jugadores en las pistas de tenis, y
el rebotar incesante de las pelotas. Oia voces y ajetreo de familias al otro lado de la
pared, fragmentos de opera como un zumbido de mosquitos, agua correr, algo casi
constante que parecia una salva de aplausos, y, en el cuarto de bafio, lo que podria ser
un susurro o un lamento, y, durante una tormenta, el batir del aguacero sobre la
cubierta plana y el ruido de los guijarros que arrastraba el agua. Me quedé unos
meses en aquel sitio.

Una vez que se fue, Madeleine no par6 de cambiar de casa. Era como si se
dedicara a cuidar o guardar casas en ausencia de sus duefios. Durante algin tiempo,
después de mi vuelta al Este, me escribio alguna carta en la que me decia que no
vivia en ningun sitio, aunque no sé qué significaba eso. Yo siempre le respondia al
mismo apartado de correos. Fui a verla una vez, cuando vivia en otra casa grande,
bonita, en la cima de la colina que dominaba nuestro pueblo. Alli muri6 el perro, que
ya era muy viejo. Madeleine me escribio para contarmelo y me dijo que el espiritu
del perro la acompafiaba siempre.

Después de que Madeleine la dejara, ampliaron la casa. En distintas cartas me
repitid, indignada, que habian arrancado los preciosos arboles de jade. Una de sus
cartas incluia la foto de un collar que habia hecho. En la foto aparecia Madeleine con
el collar puesto, pero solo se veian sus hombros, porque habia recortado la cara. Me
dijo en la carta que vivia otra vez con la gata, pero que no le gustaba la gata, ni los
gatos. Cuando le pedi una foto en la que se le viera la cara, me mando tres en las que
sostenia a la gata en brazos, como acercandola a la camara. La gata, que parecia
furiosa, habia crecido mucho.

En la época en que la compaiiia telefonica me llamaba, construyeron un puente
nuevo, mas grande, al lado del viejo puente que yo solia cruzar para ir al ferial y al
hipédromo. Cuando terminaron y abrieron el nuevo, cerraron al trafico el viejo, lo
desmantelaron y se lo llevaron. Pensé que al cabo de pocos afios nadie sabria que
habia estado alli. Y si construian casas en los descampados que bordeaban la
carretera, como estaba segura de que harian, todo el mundo olvidaria los terrenos
baldios donde cada afio, en los dias de la feria, la gente aparcaba el coche, luchando
con los surcos y los baches.

Los amigos que dieron la tltima fiesta a la que le invité se mudaron poco después, y
lo que yo habia imaginado tantas veces, el salén donde se celebré la fiesta, y la puerta
por la que no podia dejar de pensar que €l apareceria con su novia, tan claro y
presente como si lo tuviera ante mi, han sufrido cambios que ya escapan a mi
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imaginacion, en manos de los nuevos propietarios. De hecho, no solo esos amigos
sino casi todos mis amigos de alli se han ido de la ciudad y de los pueblos de los
alrededores, o por lo menos de la casa donde vivian cuando los conoci, de modo que
a algunos no he vuelto a visitarlos y tengo que imaginarme sus caras entre las paredes
de una casa que no he visto nunca.

El salon donde la fiesta se celebraba mientras yo me pasaba la tarde esperando a
que €l apareciera estaba en la misma casa donde, hacia unos meses, habia habido otra
fiesta en el jardin trasero, a la sombra de un limero y con aviones volando sobre
nuestras cabezas, después de su lectura poética. Pero, como las dos fiestas quedan tan
lejos en el tiempo y me parecieron tan distintas, me resulta dificil relacionarlas y
situarlas en el mismo sitio. El y yo entramos en el jardin por una verja que habia en
uno de los laterales de la casa, sin pasar por la casa. Cuando fuimos a la cocina a
coger del frigorifico otra cerveza, subimos un corto tramo de escaleras y usamos la
puerta de servicio. Pero la cocina, en lo esencial, no forma parte de mis recuerdos de
aquella tarde, sino de otras visitas a la casa, en las que también fui a coger una
cerveza del frigorifico, o a buscar una servilleta de papel que no sabia donde habia
dejado, o a lavar una lechuga en el fregadero, lleno ya de cacharros y platos. Ese dia
no pasamos al comedor, que pertenece a otros recuerdos, de una noche, o quiza
fueron dos, que jugamos a formar palabras en la gran mesa del comedor, y de un
cumpleafios en el que una de las patas de la mesa cedi6 de pronto y la tarta amenazo
con caerse al suelo, o se cay6 por fin.

Algunos de estos recuerdos son precisos, lo sé, pero otros son confusos, una mesa
no esta donde estaba, aunque yo me empefio en devolverla a su lugar, una biblioteca
desaparece y otra la sustituye, una luz se enciende donde nunca se encendio, un
fregadero se desplaza treinta centimetros, e incluso, en uno de los recuerdos, una
pared se evapora para que la habitacion se vuelva el doble de grande. Pero la comida
es siempre la misma en las alacenas y en las mesas, el mismo runrun de voces, y las
mismas sombras humanas en el momento en que salen de mi campo de vision.

El podria alegar que no es verdad que yo le invitara a esa fiesta. Podria decir que
le habia invitado la gente que daba la fiesta. Me habia excedido al decirle que no
podia ir a la fiesta con su novia. Y no fue a la fiesta por respeto a mis sentimientos.

Puede que tuviera razon. Quiza lo que recuerdo sea falso. He intentado contar la
historia con la maxima fidelidad posible, pero he podido equivocarme, y sé que he
quitado y afiadido cosas, deliberadamente y sin querer. Si, él podria pensar que
muchos pasajes de esta historia son falsos, no solo en lo que atafie a los hechos, sino
también a mis interpretaciones. Pero existe lo que yo vi, lo que él vio y lo que otras
personas vieron, si prestaron un poco de atencion. Habra gente que todavia se acuerde
de algun episodio de la historia y, si yo se lo mencionara, afiadiria casi con toda
certeza alguna observacion que nos haria ver las cosas bajo una luz totalmente
distinta, o0 me recordaria algun detalle horrible o absurdo que se me habia olvidado,
algo que me obligaria a cambiar todo lo que he dicho, por lo menos algun matiz, si ya
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no era demasiado tarde.

Hay incoherencias. Digo que era abierto conmigo, pero también que conmigo era
una persona muy cerrada. Digo que era callado cuando estaba conmigo, y que
hablaba mucho. Que era humilde, y arrogante. Que yo lo conocia bien, y que me
resultaba incomprensible. Digo que yo necesitaba ver a mis amigos, y que estaba muy
sola. Digo que necesitaba moverme sin parar, y que muchos dias me quedaba en la
cama incapaz de moverme. Todas estas cosas eran verdad en algiin momento, o las
recuerdo de distinto modo segtin mi estado de animo.

Quiero dejarle la novela a alguien antes de darla por terminada. Quiza se la deje a
Ellie, aunque ya conozca lo esencial de la historia. Se la dejaré a Vincent, pero no
antes de que la haya visto alguien mas que me confirme que puedo darla por
terminada. No se la dejaré a nadie antes de considerarla acabada. Y antes de
dejarsela, estudiaré los posibles puntos débiles de la novela para luego no llevarme
sorpresas.

Vincent me pregunté a quién pensaba dejarle la novela para que la leyera Yy,
cuando mencioné unos cuantos nombres, dijo: «;No piensas dejarsela a ningun
hombre?». Afadi otro nombre a la lista, porque no era mi intencién excluir a los
hombres.

La ultima noticia que tuve de él me la dio Ellie hace unos meses: se habia presentado
de pronto, bien vestido o por lo menos correctamente vestido, en el despacho de un
amigo comun de la ciudad. No recuerdo el porqué de aquella aparicion. No sé si Ellie
conocia el motivo y me lo dijo, o si lo ignoraba. Creo que fue a pedir algo raro, un
favor, o informacion. En aquel tiempo trabajaba en un hotel.

Ahora que Ellie vive en el Suroeste, tiene menos contacto con nuestros amigos
comunes, y es menos probable que yo vuelva a saber de él.

El sol esta en la cima de la colina que veo desde la ventana de mi dormitorio, mas alla
del jardin. Si €l estuviera aqui, en el Este, acabaria en este momento su jornada
laboral, porque en muchos trabajos acaba a las cinco, o estaria acabando otra cosa,
una tarde de lectura en su cuarto, por ejemplo. Quiza se preparara para salir y dar un
paseo por las calles de la ciudad, mas antiguas aqui que en la costa Oeste.

También podria estar en el Oeste, pero me parece improbable por el simple hecho
de que alli son las dos, una hora que no me gusta.

He dejado al principio del libro la taza de té amargo, asi que no tendria sentido decir
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que la historia acaba con la taza de té amargo que me dieron en la libreria cuando me
senté, demasiado cansada para seguir buscando su ultima direccion. Pero sigo
considerando que ese es el final, y creo que ya sé la razon.

Pero antes tengo que hacerme una pregunta que me ha estado atosigando: ;He
registrado ese incidente con fidelidad? ;Observé la expresion de la cara del hombre
de la libreria y deduje que me tomaba por una vagabunda, impresién que defini
después? ;O solo mas tarde busqué la cara del hombre en mi memoria, y la observé,
y estudié la posicion del cuerpo, inmévil o casi inmévil, ligeramente inclinado sobre
el mostrador con cara de perplejidad? ;Borré la cara de mi memoria, o volvi a mis
recuerdos para enfrentarme a la cara del hombre y estudiarla? Sé que debi de leer en
aquella cara mas cosas luego que en el momento de verla, pues ya disponia de mas
informacién: por ejemplo, el hombre habia sentido la suficiente compasion como
para darme una taza de té y, por lo tanto, tras su expresion de perplejidad sentia
compasion o estaba a punto de sentirla.

Creo que una de las razones por las que la taza de té en la libreria me parece el
final de la historia, aunque la historia no acabara ahi, es que en ese momento dejé de
buscarlo. Aunque todavia, de vez en cuando, pensaba que podia encontrarme con €l a
la vuelta de la esquina, y aunque segui recibiendo noticias suyas, nunca mas intenté
contactar con él por teléfono o por correo.

Otra razon, quiza incluso mas importante, es que esa taza de té que me preparé un
extrafio para aliviar mi cansancio no solo fue un gesto amable, procedente de una
persona que no conocia mis problemas, sino también un acto ritual, pues la ocasion
exigia un rito o una ceremonia, aunque el té fuera malo y estuviera amargo, con la
etiqueta de papel colgando del filo de la taza. Y, considerando que la historia habia
tenido tantos finales que en realidad no acababan nada y solo continuaban algo, algo
que no cabia en ninguna historia, me hacia falta un acto ritual para ponerle fin a la
historia.
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